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	Présentation de l’éditeur :
Versailles, été 1777. Louis XVI règne depuis trois ans à peine, et, déjà, des nombreux pamphlets circulent, moquant l’mpussiance supposé du roi et l’inconduite presumée de Marie-Antoniette.
Qui se cache derrière ces libelles orduries? Une puissance étrangère, in ennemi de l’intérieur, un proche?
Un énigmatique personnage charge un petit chapelan poudré, grand amateur des filles légères, de restituer à l’"Autrichienne" son anneau nuptial, dérobé voici quelques années.
Pourquoi maintenant? Et quel maléfice recèle cette bague?
Tout droit arrivé de son Midi natal, le jeune Léonard apprendre qu'il devra coiffer la reine et découvrir l'origine de ces cabales. Grisé, il accepte de relever le défi.
Sera-t-il à la hauteur? Son entrée en scène lui vaudra-t-elle les confidences des puissantes ou des ennemis irréductibiles?
Les soupçons doivent-ils se porter sur Rose Bertin, modiste jalouse, ou sur la princesse de Lamballe, qui joue un jeu étrange? Et la reine a-t-elle una amant, comme la rumeur le prétend?
Le discret Leonard, tout en élaborant des coiffeurs extravagantes appréciées, mène l'enquête. Mais saura-t-il résoudre ls énigmes?
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	Oliver Seigneur et né en 1956 à Paris. Lauréat du prix du festival de Cognae en 1994, il est aussi l'auteur de nombreux romans sur la Chine impériale.
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« C’était pour le prier de remettre à la reine une petite boîte contenant son anneau nuptial, avec cet écrit de la main du curé : “J’ai reçu sous le sceau du secret de la confession l’anneau que je remets à Votre Majesté, avec l’aveu qu’il lui a été dérobé en 1771 dans l’intention de servir à des maléfices pour l’empêcher d’avoir des enfants.” La reine, en retrouvant son anneau, dit qu’en effet, elle l’avait perdu en se lavant les mains il y avait environ sept ans, et qu’elle s’interdisait de chercher à découvrir la superstitieuse qui lui avait fait une pareille méchanceté. »
Mme Campan,
Mémoires.



Prologue
Pétri de scepticisme et de bon sens, l’esprit des Lumières était passé par là. Le gros homme ne croyait donc guère – ou plutôt pas du tout – en Dieu, à ses saints et à la Vierge, au Diable et à ses diableries. Aussi, peinait-il à admettre que l’accomplissement de ce rite pût se révéler utile et susceptible d’exaucer son vœu le plus cher. Pourtant, hormis un assassinat, inenvisageable car l’heure n’était plus aux règlements de compte du temps obscur des Mérovingiens, célébrer ce maléfice était la seule opportunité qui s’offrait à lui.
Il n’empêche. Frotter la chose contre la dépouille d’un chat mort-né déposé sur un lit de feuilles d’armoise et de gui, agiter des pierres jaunes ocellées de noir et des dents de chauve-souris lui paraissait proprement ahurissant. Pour ne pas dire ridicule, quoique l’homme eût peine à concevoir qu’il pouvait perdre un instant sa dignité, fût-ce en une semblable circonstance.
Mais enfin, en désespoir de cause, et puisqu’il avait pris des risques inouïs en organisant le vol de l’objet, l’instigateur de cet office secret n’avait d’autre choix que de mener celui-ci à son terme. Après tout, on verrait bien, le Diable, le hasard ou la magie aidant, ce qui se passerait… Restait à faire bonne figure tout au long de cette séance, et à accomplir ce qui était attendu de lui, puisque son intervention était déterminante, selon le vieil ouvrage italien dont il s’efforçait de suivre les recommandations à la lettre.
L’homme adressa un signe à la femme jusqu’à présent demeurée à l’écart. Revêtue d’habits magnifiques sur lesquels était jetée une cape de soie couleur lilas ornée de force dentelles, celle-ci était de surcroît coiffée d’une étoffe dans le style des anciens Égyptiens, bien qu’elle portât une ceinture de plumes éclatantes venue de l’Amérique espagnole.
— Madame, selon ce qu’indique le livre, il vous faut à présent brûler cette peau de serpent sur les braises en récitant, tournée vers le septentrion, la formule latine que vous avez apprise ce matin…
— La latine, Monsieur, ou la grecque ?
— Ah !, la grecque, vous avez raison. Tout cela est si précis et si compliqué…
L’homme et la femme portaient l’une et l’autre un masque de velours noir. Ce qui semblait inutile puisque, de toute évidence, outre qu’ils étaient seuls, les deux personnages se connaissaient. En témoignaient la manière dont ils se mouvaient l’un par rapport à l’autre, la façon dont ils se parlaient et se regardaient.
La cérémonie se déroulait dans une maison retirée que l’homme avait au préalable acquise et dont il avait fait explorer la cave et sonder les murs afin de s’assurer que nul souterrain dérobé n’y donnait accès. Des gardes étaient postés tout autour de la demeure, assez loin pour n’apercevoir ni même entendre quoi que ce soit. Acheté par un intermédiaire à un marchand portugais établi à Malte, l’ouvrage de sorcellerie utilisé avait, pour venir jusqu’ici, fait de tels détours, été confié, bien empaqueté, à tant d’intermédiaires, que nul ne pourrait jamais reconstituer son itinéraire, ni deviner qui était son acheteur final.
Au demeurant, sitôt le rite achevé, le volume serait brûlé dans la cheminée. De même que les habits pour la circonstance revêtus par l’homme et la femme. Le chat et les dents seraient jetés dans un épais buisson. En ce soir du printemps 1771, le roi Louis XV régnant, même le Démon, dont l’intervention était ici requise, ne saurait les y retrouver. Et, quand bien même il y serait parvenu, nul n’aurait pu s’étonner de trouver là ces débris : on était à la campagne.
La formule magique prononcée, la femme se recula de nouveau, sans chercher à retenir un soupir. L’expression d’une lassitude profonde, sans doute, mais aussi de la perplexité que le rituel suscitait en son esprit, à l’image de son compagnon.
— N’oubliez pas, Madame, de conserver à jamais l’objet avec vous. Le sortilège ne peut être complet que si celui-ci demeure en possession d’une femme, enfin, d’une autre femme.
L’officiante hocha la tête. Quelques formules magiques et plusieurs cabalistiques plus tard, l’homme se tourna une nouvelle fois vers la co-officiante.
— Nous y voilà, c’est presque fini, je crois. Il ne vous reste plus qu’à relever votre robe et à accomplir ce que vous savez.
Les yeux de la femme se plissèrent :
— Fort bien. Mais alors, retournez-vous, je vous prie, et ne quittez pas la muraille des yeux avant que j’aie fini.
L’homme était fort désireux que la cérémonie répondît à toutes ses espérances. En dépit de la curiosité qui le taraudait, il obéit. Et demeura immobile, le regard fixant le mur, une imagination débordante lui permettant cependant d’entrevoir l’inimaginable… Tandis que, dans son dos, des froissements de soie et de satin, une respiration haletante, un gémissement étouffé lui laissèrent supposer qu’il était ainsi privé du plus haut en couleur de la cérémonie.




Première partie
« … Le coiffeur Larseneur, à Versailles, prit de la vogue pour coiffer les jeunes femmes, à leur présentation, de manière à ne pas déplaire à Mesdames, qui détestaient les coiffures hautes, si exagérées et si à la mode alors : bientôt des coiffeurs de femmes s’établirent à Paris ; enfin Léonard vint, et toutes les coiffeuses tombèrent dans le mépris et dans l’oubli. »
Mme de Genlis,
 Mémoires.
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Hors d’elle-même depuis la tombée de la nuit, la reine était tout entière tournée vers la satisfaction de besoins furieux qu’aucun des plaisirs successifs qu’elle s’était donnés ce jour-là ne réussissait à apaiser. Décoiffée, l’habit en désordre, déboutonnée, le sein frémissant, la cuisse agile, Marie-Antoinette se retourna : “Allons, Messieurs, la tendre biche apeurée est prête à être forcée, elle ne se dérobe que pour mieux vous inciter à la suivre. Taïaut, taïaut !” Sous le coup de l’excitation, la reine de France avait retrouvé l’accent allemand dont elle s’était complètement défaite peu après son arrivée en France, voici sept ans. Les yeux bleus saillants, saoule, titubante, Marie-Antoinette se glissa, moins habillée que nue, derrière une charmille, sans prendre garde aux épines qui achevaient de déchirer sa robe. Une jarretière resta accrochée à une branche. Marie-Antoinette eut le temps de lancer un grand rire nerveux, un nouvel appel à la pourchasser. Puis elle disparut à la vue de ses dames d’honneur. Pétrifiées et incrédules, aristocrates guindées, celles-ci n’osaient pas suivre l’énervée qu’elles s’efforçaient de raisonner depuis le matin, en pure perte. Loin d’éprouver les mêmes réticences, de jeunes servantes bien plus délurées pénétrèrent à leur tour dans le boqueteau. Elles y furent aussitôt poursuivies par de jeunes seigneurs qui, la culotte redescendue sur leurs bas de soie, trébuchaient à chaque pas. Non loin de là, chargés de veiller sur ces plaisirs en écartant les importuns, des soldats plus intrépides que les autres observaient la scène, prêts eux aussi à courir derrière Marie-Antoinette : outre le plaisir qu’il y avait à prendre, la fortune se trouvait sans doute à portée de main si, d’aventure, la reine enfin comblée se montrait généreuse avec le vainqueur de l’assaut. »
[image: image]
— C’est odieux.
Les scènes étaient si abjectes et si précisément décrites, le texte était si ignoble… Il ne s’en incarnait que mieux dans l’esprit d’un roi pudique. Chacun des mots, chacune des phrases du libelle dépassait tant son entendement que Louis XVI redoutait de ne pas en avoir saisi tous les sous-entendus à la première lecture. Quoique ce fût un supplice, afin de faire son devoir, le roi relut, d’une voix blanche, le paragraphe indiqué par son homme de confiance :
— « J’avais bu passablement, c’est-à-dire en franche et loyale Allemande. Échauffée par les liqueurs, je courus échevelée dans les bosquets, ne ressemblant pas mal à une bacchante… La liberté présida à cette bacchanale, et nous imitâmes les prêtresses de Bacchus et de Priape dans leurs honteuses réunions… »
Très pieux, le roi ne put cette fois aller plus loin. L’un et l’autre des parents du monarque, Louis-Ferdinand et sa seconde épouse, une princesse de Saxe, morts sans avoir jamais régné, étaient de leur vivant tous deux confits dans des sentiments étroits qui en avaient fait deux bons bigots. Ils avaient élevé l’aîné de leurs fils dans l’idée que tout ce qui regardait la chair sentait le soufre sauf, bien entendu, lorsqu’il s’agissait d’assurer l’avenir de la dynastie. Entre un devoir conjugal accompli sous l’œil de Dieu pour assurer la pérennité d’une monarchie de droit divin et une orgie telle que décrite dans le pamphlet, il y avait un gouffre. Le roi de France, un gaillard bâti comme un lutteur de foire, très grande taille, torse puissant, membres épais et visage plein, fut effrayé par cet abîme. Il dut s’asseoir. Le geste mécanique, il posa le grand maroquin vert sur le bureau et se retourna vers Marc-Antoine Thierry.
— Combien y a-t-il de ces livrets en circulation ?
— Il en reste peu, Sire. J’ai racheté tous les exemplaires dont j’ai appris l’existence.
Le premier valet de chambre était de constitution moyenne, d’une physionomie commune. Ce qui convenait bien à ses fonctions consistant souvent à aplanir les différends domestiques survenant au sein de la maison du roi, à concilier les exigences et les susceptibilités des valets et laquais entourant Louis XVI, à tout organiser sans jamais se faire remarquer. Le nez très long, les yeux grands et sombres, tombant un peu, la bouche empâtée, il possédait un air triste et sérieux.
— Ces textes se vendaient à Versailles ?
— C’est à Paris, rue Mazarine, que se trouve la boutique où il y en avait le plus grand nombre. Le lieutenant de police estime que le libraire en sait plus qu’il ne veut bien le dire, en particulier l’endroit où ces libelles ont été imprimés. J’ai d’abord pensé à l’enclos du Temple, ainsi que l’indique faussement la première page, qui a pour but d’égarer les recherches. J’ai renoncé à cette piste. On parle comme les fois précédentes de Londres ou de Genève. Mais je peux assurer à Votre Majesté que nous retrouverons l’auteur de ce libelle.
Accablé, Louis XVI éprouvait du dégoût et de la colère, de l’abattement aussi. Ce qui n’échappa pas au serviteur. Né en 1732, donc plus âgé que le roi de vingt-deux ans, Marc-Antoine Thierry, fils d’un simple huissier de la chambre, avait su acquérir au fil des ans une très grande aisance, des pensions, des avantages. Surtout, il disposait de l’entière confiance du souverain, traitait des affaires qui sortaient de son champ normal de compétences. Sur ce plan, il n’y avait d’ailleurs là rien de bien nouveau. Vivant eux aussi dans leur familiarité, connaissant leurs secrets les plus intimes, les premiers valets de chambre des deux précédents rois organisaient l’emploi du temps de leurs maîtres afin que ceux-ci passent d’une maîtresse à une autre, dans la plus grande discrétion.
Louis XVI, lui, était loin de posséder le tempérament ardent de ses aïeux. De toute manière, il suivait à la lettre les enseignements de l’Église et n’avait donc pas de maîtresse, n’en aurait jamais. En fait, depuis de trop longues années, le roi ne se comportait pas même comme un véritable mari. Il en éprouvait de la gêne, de la honte à l’égard de son épouse, des siens et de son peuple. Cet embarras le conduisait à défendre l’honneur de la reine avec d’autant plus d’ardeur. Or le roi n’avait pas le courage de s’occuper de ces pamphlets aux côtés du lieutenant de police : pour ménager sa propre sensibilité et sa pudeur, Louis XVI avait demandé à Thierry, prolongement de lui-même, de s’en charger.
[image: image]
Pour le moment anéanti, le roi restait muet, pétrifié. Cette immobilité ne surprenait pas le premier valet de chambre. Celui-ci savait que le monarque demeurait souvent prostré lorsque le sort lui était contraire, incapable de réagir face à l’adversité. Le contraste qu’offraient le désarroi du souverain et sa haute taille n’étonnait plus Thierry. Animal à sang-froid, ce dernier restait maître de lui-même en toutes circonstances, donc apte à décider, l’esprit pragmatique. Thierry avait certes à cœur de servir le roi avec dévouement. Louis XVI lui était cher, sa réussite aussi. Il n’avait jamais cessé de songer à accroître ses revenus et à marier ses enfants à de beaux partis. Surtout, il aspirait à acquérir la particule après laquelle son propre père avait couru, en vain. Le premier valet de chambre était depuis peu propriétaire, à Ville-d’Avray, d’un terrain situé à côté de la fontaine où était puisée l’eau bue par la reine, près du croisement de la rue de Marnes et de la route de Saint-Cloud. Il venait d’y faire bâtir, à la place d’une vieille bâtisse à tourelles, un château moderne, élégant, sans ostentation, tout en fenêtres, meublé au goût du jour, semblable à celui de n’importe quel bourgeois arrivé ayant du goût et de la retenue.
De cette propriété, qui sentait encore le plâtre et la peinture, Thierry entendait devenir le baron envié. Et, songeait-il plus que jamais, ces libelles, qui se multipliaient depuis peu comme les grenouilles du bassin de Neptune après la pluie, lui apporteraient ce titre. Il devait y travailler, sur-le-champ. Au Moyen Âge, Thierry aurait peut-être cherché sa baronnie en combattant l’épée à la main. Ce jour-là, il prit le temps de choisir, dans les différents opuscules de son portefeuille, le plus horrible, celui qui heurterait le plus Louis XVI et, donc, servirait au mieux les intérêts de son confident.
— Est-ce tout, cette fois ? demanda le roi, désireux que s’achève ce supplice pourtant nécessaire.
— En voici un autre, Sire.
— Est-il fait de la même ordure que le premier ?
— Que Votre Majesté se rende compte par elle-même.
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Accablé, Louis saisit la brochure. Celle-ci était d’un tout autre genre que la précédente, son propos était beaucoup moins grossier. Mais son objet et sa teneur étaient bien plus dévastateurs. Le texte ne mettait pas la reine en scène ni ne décrivait aucune scène orgiaque. C’était même là sa force. Si le premier pamphlet s’adressait à la canaille avide de canaillerie, le second parlait aux gens jouissant de quelque instruction. Intelligent, grand lecteur et très cultivé, le roi tourna la page de garde. Son regard parcourut en un instant le titre qui hurlait au monde entier et sa maladresse et son malheur : Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France, à défaut d’héritiers, et qui peut être utile à toute la famille de Bourbon, surtout au roi Louis XVI. Le sang du souverain se glaça. Tout était dit dans ce titre. Anodins, ces quelques mots raillaient la gaucherie du roi, ses conséquences sur l’avenir de la dynastie, voire l’équilibre de l’Europe. Si Louis XVI, que le libelle accusait d’avoir « l’aiguillette nouée », n’avait pas d’héritier, si les Bourbons de France s’éteignaient, leurs cousins les Bourbons d’Espagne pourraient faire valoir leurs droits à la Couronne. Et Louis XVI serait, devant l’histoire, le plus incapable de tous les monarques depuis Clovis…
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Le roi laissa tomber le pamphlet sur le parquet. Quoique vêtu d’un habit resplendissant, soie mauve à broderies jaunes et vert pâle, il était si accablé qu’il faisait pitié. Thierry était satisfait. Son solide bon sens ne l’avait pas égaré. Ce libelle, choisi avec soin, était bien celui dont le contenu infamant suscitait, beaucoup plus qu’un autre, l’indignation et le dégoût. Le premier valet de chambre regarda le roi, regretta un instant d’avoir mis cet écrit en évidence. Mais il balaya aussitôt ces scrupules : il fallait bien, tôt ou tard, que Louis XVI apprenne l’existence de ce texte ravageur.
— Détruisez tous les exemplaires, y compris celui-ci, souffla le roi.
— Sire, c’est chose faite. Il en a coûté plus de 35 000 livres à Votre Majesté, prises sur sa cassette personnelle.
— À présent, laissez-moi, je désire rester seul. Mon frère, le comte de Provence, a demandé à me parler ; faites-lui dire que je le verrai à mon retour de la chasse.
Le roi se connaissait. Il avait besoin de se livrer à un violent exercice physique en cette belle journée de l’été 1777. Chevaucher un cheval dans les bois de Satory ou de Fausses-Reposes jusqu’à en perdre haleine, crever la bête, même, à force de l’obliger à aller toujours plus vite, courre le cerf et le contraindre à se jeter dans un plan d’eau afin de mieux jouir du spectacle offert par les chiens nageant à sa poursuite avant de le déchirer… voici qui l’apaiserait. Quand il rentrerait dans ses petits cabinets, fourbu, en eau, l’habit fumant, titubant d’épuisement, hébété mais satisfait, Louis XVI aurait oublié un peu du profond abattement au milieu duquel il se débattait depuis tant de mois.
[image: image]
Le premier valet de chambre se retira comme le souverain le lui demandait, son lourd portefeuille à la main. Dans son esprit, prenait déjà corps la lettre patente qui, bientôt, ferait de lui le baron Marc-Antoine Thierry de Ville-d’Avray. Quant à ses armoiries, il les avait imaginées de longue date. On y verrait deux tours et un lion d’or, surmontés d’une couronne.
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Demeuré seul, le roi songea bien entendu à la reine, qu’il avait tant de mal à approcher la nuit venue et que, de plus, il ne savait protéger. Au fond, Louis XVI ne savait pas trop s’il était pleinement le mari de la reine tant les deux époux tâtonnaient, hésitaient depuis toujours, sans jamais que leurs efforts soient couronnés de moments particulièrement mémorables.
Puis Louis XVI pensa à lui-même, au royaume, à ces opuscules outrageants. Il ne concevait pas qu’on pût vouloir lui nuire ainsi, peinait à imaginer qu’un homme de chair et de sang se trouvât derrière les libelles qui se multipliaient. Était-ce d’ailleurs un homme isolé ou plusieurs personnages, des groupes factieux, qui le moquaient ?
Le roi s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la petite cour intérieure éclairant ses appartements privés. Il crut voir, en face, un rideau trembler. On l’espionnait donc jusque dans son intérieur pour sonder son malheur ?
Louis XVI craignait que la reine, si elle découvrait ces pamphlets malgré les précautions prises, en conçût une grande peine. Mais il redoutait surtout la réaction de l’impératrice d’Autriche, sa belle-mère. Celle-ci savait tout ce qui se disait, s’écrivait et se lisait à la cour de France. Surtout, grâce à ses espions, elle n’ignorait rien de la maladresse partagée dont faisait preuve le couple royal. Méprisante, elle ne tarderait pas, pour humilier son gendre, à se plaindre du traitement que Marie-Antoinette subissait dans ces écrits détestables.
Louis XVI se sentit soudain seul, désarmé. Il ferma les yeux. Mais lui apparut l’image de l’impératrice, jamais rencontrée mais pourtant si proche, dont le roi connaissait le visage pour l’avoir vu sur les portraits officiels que s’échangeaient les cours alliées. C’était une Junon courroucée, la plus terrible, la plus inquisitrice de toutes les matrones castratrices. L’impératrice d’Autriche était d’autant plus sûre de son fait que, elle, pendant plus de vingt ans, n’avait jamais cessé ou presque d’être enceinte et s’accoucher, encore et toujours.
Épuisé, ainsi pourchassé jusque dans son intimité, le roi de France et de Navarre rouvrit les yeux. La figure fantasmée se dissipa mais il crut entendre la voix de l’impératrice, grave, presque virile :
— Je t’ai donné en mariage la plus jeune et la plus charmante de mes filles, la plus jolie reine du monde. Et qu’en as-tu fait ? Un piteux objet de plaisanterie. Prince misérable.
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Couverte d’un léger duvet brun, plutôt vilaine, la main rangea le petit objet dans une bourse de velours bleu. Avec une assurance souveraine, la voix ajouta :
— Et vous ferez en sorte que la propriétaire légitime en retrouve la possession, sans trop tarder, je vous prie.
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Le chapelain était livide. Sitôt son arrivée à Versailles, à force d’observer et d’imiter, il avait peu à peu appris à se mouvoir à son aise dans l’immense palais, afin de ne jamais avoir une attitude, une remarque ridicule. Grâce à ses efforts, ce salon à l’ornementation recherchée, boiseries vertes et roses, meubles aux lignes raffinées, panneaux muraux de satin broché, avait été le théâtre de ses succès enchaînés, de ses réparties spirituelles, l’écrin d’une réussite qu’il avait cru acquise à jamais. D’un coup, ce cocon faussement protecteur se muait en un coupe-gorge où il venait d’être surpris, mis en garde, presque condamné, cloué sur une planche de carton gris, comme l’un des insectes poussiéreux qui se desséchaient dans les collections du Jardin du roi, à Paris.
Tant d’années passées à intriguer, mentir, trahir dans le secret des antichambres, conspirer jusque pendant la messe, croire, enfin, détenir une position sûre et, soudain, s’apercevoir qu’on était au bord du précipice, pas plus assuré de son avenir que le plus crotté et le plus buté de tous les curés de campagne. Le monde s’écroulait. C’était ce salon, le palais tout entier qui le repoussait, lui jetant à la face son origine obscure. Le chapelain entendit que les bambins de stuc qui couraient sur la corniche, au-dessus de la tapisserie, se gaussaient de lui, yeux rieurs et bouche méprisante. L’ecclésiastique ne comprenait pas distinctement leurs paroles mais devinait leurs pensées : il allait devoir en rabattre, cet homme venu de rien, indigne de se trouver ici, au milieu de ses splendeurs ; il ne saurait s’extirper du piège qui se refermait sur lui.
Puis le chapelain reprit ses esprits. Ces chuchotements, ces ricanements étaient ceux des valets et des femmes de chambre, assez hardis pour écouter derrière la porte. Cette constatation ne rassura guère l’ecclésiastique : ces domestiques n’auraient pas osé se conduire ainsi s’ils ne l’avaient cru d’ores et déjà perdu. Le chapelain se jura de se venger d’eux dès que possible s’il se tirait de ce mauvais pas. Avec d’autant plus de détermination qu’il refusait d’être à la merci de gens dont la naissance était aussi obscure que la sienne.
Réconforté, soulagé de s’être fait cette promesse, le religieux rassembla ses idées. Il lui fallait analyser sa situation, quoiqu’elle fût si inattendue. Sa confortable vie de religieux à la cour, faite de menus privilèges et honneurs variés grappillés, de pots-de-vin extorqués à des solliciteurs obséquieux, d’invitations, parfois, à des soupers fort délicats, bref, toute cette existence douillette qui se déroulait à l’abri du plus beau palais du monde risquait fort de s’arrêter là. Le religieux se voyait déjà chassé de la cour, errant longtemps avant de finir ses jours dans un lointain presbytère montagnard rongé par le froid et fouetté par les vents. Là-bas, il était inutile de l’espérer : il ne pourrait se faire offrir les ravissants poignets de dentelle fine dont il raffolait.
Ne plus avoir à officier à la chapelle lui était bien égal. Mais renoncer à la vie qu’il menait se révélait impensable. Le religieux eut néanmoins assez de force de caractère pour ne pas céder à la panique. Même, il réussit à arrêter son esprit emballé qui le conduisait à imaginer sa chute, sa ruine, sa condamnation, peut-être. Allons, songea-t-il, le pire n’était pas certain. Or, pour se sortir de cette nasse, il lui fallait coûte que coûte entendre la fin du discours qui lui était tenu. Et c’est à peine si l’ecclésiastique eut le temps de se demander comment, à sa place, aurait agi son cousin Maximilien ? Qu’aurait dit, qu’aurait fait ce garçon à l’intelligence si acérée, aux principes si rigoureux et aux raisonnements imparables, son modèle, son dieu, que le chapelain ne connaissait que peu mais avec lequel il entretenait une correspondance régulière ?
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— Moi, je n’ai rien à craindre, ou si peu. Mais mieux vaut pour vous que vous preniez toutes les précautions nécessaires et que vous n’en négligiez aucune. Établissez un stratagème habile. Bâtissez donc au plus vite le plan qui vous aidera à mener à bien cette mission en toute discrétion. Étant donné votre place à la cour et votre appartenance à l’Église, cela ne vous sera pas trop difficile, vous disposez d’amis, de relais aisés à mobiliser. Bien entendu, je n’ai pas besoin de vous peindre le danger que vous courrez si la personne à laquelle cet objet a été subtilisé venait à apprendre que vous connaissez l’identité de l’auteur de ce larcin.
D’un coup, la peur du jeune religieux céda la place à la rage. Que sa vie risque ainsi de basculer alors qu’il n’avait commis aucune faute lui semblait une injustice. Or sa colère ne pouvait s’emparer d’aucun objet, ni s’en prendre à personne. L’être qui s’adressait à lui se trouvait par nature hors d’atteinte de son ressentiment, son rang le plaçait au-delà du commun des mortels ; se retourner contre lui n’aurait aucun sens et était voué à l’échec.
— Dès que cet anneau sera revenu à bon port, je l’appendrai aussitôt ou presque, soyez-en assuré. Vous n’aurez jamais plus à vous entretenir directement de cette affaire avec moi. Je vous ai choisi parce que vous réussirez.
Le religieux caressait un dernier espoir, certes bien mince. Il prit la bourse, en sortit l’anneau. Peut-être avait-il mal vu l’inscription portée à l’intérieur, peut-être le chapelain avait-il ainsi mal interprété les paroles allusives qui lui étaient tenues jusqu’à présent… La respiration contrainte, il considéra de nouveau les lettres gravées.
Ce fut un coup de tonnerre. Le doute n’était pas permis. Les quelques mots abrégés étaient dépourvus de toute ambiguïté. Ils désignaient bel et bien le principal événement qui, hormis la mort de Louis XV, avait marqué la vie de la cour et de la dynastie au cours de la décennie écoulée.
La voix s’était tue quelque temps, sans doute pour laisser un court répit au religieux, dont le trouble se devinait sans mal. Elle reprit, toujours ferme mais s’efforçant cette fois d’être également caressante :
— Je saurai récompenser votre mérite. Un évêché fort rentable vous sera attribué.
Certes, songea le chapelain, la récompense évoquée était tout à fait digne de sa personne. Un instant, les images du bonheur promis prirent corps devant lui : un long palais meublé avec magnificence et goût, un carrosse digne d’un duc, une améthyste de belle taille passée à l’annulaire, des regards envieux et admiratifs se portant sur lui. Mais, de nouveau, en dépit de la promesse faite, la certitude qu’il allait à sa perte fut la plus forte. Le plus insupportable était la perspective de ne plus jamais pouvoir se rendre à Paris, afin de profiter des plaisirs que la capitale seule offrait à un homme jeune.
— Vous serez le maître de votre évêché, vous y vivrez de vos revenus comme bon vous semblera. Vos jardiniers cultiveront vos plantes préférées. Du céleri et de la verveine, et aussi du radis de cheval, si le terrain s’y prête.
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Un nouvel accès de panique s’empara du chapelain. Il ne s’étonnait en rien de la grivoiserie du propos. À la cour, on en entendait bien d’autres, de beaucoup plus lestes, du moins quand le roi et la reine avaient le dos tourné. Mais que l’on citât ainsi devant lui les trois plantes, bien connues des amants, dont il faisait un usage immodéré afin de ne pas risquer de défaillir quand il s’apprêtait à honorer l’une ou l’autre des créatures rencontrées au Palais-Royal… voilà qui l’inquiétait. On savait donc tout de sa vie, en haut lieu, y compris ce que cette existence avait de plus secret.
Se sentant aussi nu qu’un ver, le religieux se débattait, s’efforçait de ne pas être enterré vivant. Au final, s’il se trouvait être aujourd’hui la proie de ce piège diabolique, c’est qu’il s’y était mal pris, depuis le début, avec sa si pauvre vie, si médiocrement entamée sous le pâle soleil d’Arras. Mais aussi, comment l’ecclésiastique aurait-il pu parvenir à la fortune et à la gloire ? Il était parti de si bas, avec des parents si pauvres et si incultes qu’ils croyaient, ces criminels imbéciles, que le pape de Rome avait bien connu la Vierge et Jésus-Christ, qu’il ne parlait qu’en latin et célébrait chaque jour la messe à Versailles devant le roi de France.
C’était bien ses parents les fautifs, eux qui avaient osé lui donner la vie, mais n’avaient pas su l’élever, lui avaient même fait connaître la misère. Ils les haïssaient, quoiqu’ils fussent retombés dans l’innocence de l’enfance depuis longtemps. Tout jeunot, le chapelain avait connu les hivers glacés, la faim, il avait volé pour manger. Devenu homme d’Église à force de travail, à la suite de hasards et de rencontres, après de longs jours passés à étudier au séminaire, les efforts, les privations, le garçon était arrivé à Versailles. Il avait dû se contenter, dans les premiers temps, d’acheter sa nourriture aux boutiquiers de la rue de la Chancellerie qui récupéraient les restes de la table royale, dont une sauce épaisse cachait la pourriture naissante. Puis il était devenu chapelain au palais. Or, à peine parvenu sur cette cime inespérée, il allait en tomber. Le religieux était né dans le plus bas de la roture. Si on allait au fond des choses, rien ni personne ne lui aurait finalement jamais permis de s’élever bien longtemps au-dessus de sa condition.
— Je pense que tout est clair, à présent. Monsieur, sachez me satisfaire.
La gorge nouée, le chapelain était incapable de répondre. Il s’inclina autant que possible et tourna les talons.
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Cette partie du château était l’une des plus richement décorées. Outre les frères et sœurs du roi, plusieurs princes des branches cadettes, des Condé, des Conti, y disposaient d’appartements de passage. Arpenter pour la millième fois ces salons et ces corridors familiers qui l’avaient souvent vu parader, l’air important, lui fit du bien. Plus sûrement encore que ces images rassurantes, respirer une odeur depuis longtemps devenue familière acheva de le réconforter. Mélange d’encaustique, de la fine poussière repoussée sous les meubles, de lointains remugles de fosse d’aisance, de parfums laissés par des femmes et des hommes apprêtés, cette senteur fit jouer, dans son esprit, un mécanisme subtil et secret, qui l’apaisa.
Du reste, la terreur qui s’était saisie du chapelain s’était montrée trop soudaine, trop brutale pour conserver longtemps son intensité. Elle laissa la place, même, à une euphorie dont il ne sut pas deviner la nature mécanique et artificielle. L’ecclésiastique avait eu peur ? Maintenant, il se pensait invincible. Il saurait mener à bien la tâche qu’un destin absurde venait de lui confier. Il n’en sortirait que plus puissant, plus craint, plus respecté. Évêque ? Non, c’est archevêque qu’il deviendrait, de Paris, de Reims ou de Lyon, il serait un jour cardinal, même.
Dans son esprit déjà revêtu de la pourpre espérée, le chapelain eut envie de profiter pleinement de la vie, avant d’expédier ensuite la mission qui lui avait été confiée, une broutille, à bien y réfléchir. Il allait se rendre sur-le-champ jusqu’à la capitale, où les plaisirs disponibles étaient bien plus nombreux et plus variés qu’à Versailles, ce qui ne pouvait que combler un jeune homme doté d’un tempérament volontiers bouillonnant.
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Il n’avait ni le temps ni l’envie de se retarder en allant revêtir un discret habit civil. De toute manière, en ces temps de grande licence, nul ne s’étonnerait de voir un religieux, un de plus, rôder aux alentours de la demeure parisienne du gros duc d’Orléans, ce quartier du plaisir. L’ecclésiastique savait cependant que, outre les catins, les filous régnaient là-bas en maître et guettaient le chaland à dépouiller. Rien ne se trouverait en sûreté dans ses poches, qu’une main habile, surtout celle d’une fille experte à détrousser un homme aux sens encore chavirés, saurait fouiller sans qu’il s’en rendît compte. Avant de s’engager dans l’escalier des Princes, il fit une courte halte derrière le paravent où l’un des gardes du palais rangeait son lit de camp.
Le chapelain jeta la bourse bleue qu’il jugeait trop voyante, glissa la bague dans un repli de sa chemise. Le temps qu’il trouve la manière de mener à bien la mission confiée, l’anneau resterait là, bien caché. Nul ne viendrait tenter de dérober, sans que le chapelain s’en aperçoive immédiatement, une des alliances parmi les plus fameuses de toute la chrétienté. L’ecclésiastique sourit, certain qu’il n’y avait pas de cachette plus sûre pour la bague nuptiale où se trouvait gravée la date d’un fameux mariage, dont toute l’Europe avait en son temps parlé, une union qui avait bouleversé le champ des alliances, des pactes et des guerres possibles, fait se retourner dans leur tombe les vieux Habsbourg, ceux d’Autriche, enterrés dans la crypte des Capucins de Vienne, et ceux d’Espagne, gisant à l’Escurial, outrés que leur descendante épousât l’héritier du royaume si longtemps ennemi. Le chapelain n’avait certes pas assisté à cette cérémonie nuptiale.
Mais il n’était pas loin de penser que, grâce au rôle historique qu’il allait jouer, sa place, sur la scène de l’histoire, s’en trouverait plus importante que celle des prêtres qui avaient dû s’y mettre à plusieurs pour célébrer, le 16 mai 1770, dans la chapelle palatiale de Versailles, le mariage unissant le dauphin Louis, grand garçon trop ému, et la jeune archiduchesse Marie-Antoinette, folle d’angoisse à l’idée de la nuit de noces à venir à laquelle nul ne l’avait jamais préparée.
Pour le reste – pourvu que le chapelain pût fréquenter aussi longtemps que possible les demoiselles du Palais-Royal ! –, que le patron de sa ville natale, saint Gaston, catéchiste de Clovis, le protège. Hardi, à Paris ! S’il se hâtait, l’ecclésiastique y serait à la fin de l’après-midi, l’heure où le jardin planté d’ormes du palais du duc d’Orléans offrait le plus grand choix de tendrons, à rémunérer ou à séduire.
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Le temps était doux, en cette aube d’un jour du bel été 1777. Dans la nuit, Jean-François Autier distingua à peine une énorme masse sombre où brillait parfois, à la faveur d’un quinquet, un ornement doré, la volute d’un balcon, la pointe d’une grille. À mesure que la voiture avançait, le château apparaissait de plus en plus massif. La tête à la portière et le nez au vent, insensible à la brume qui lui mouillait le visage, le jeune homme regardait grandir l’énorme construction qui barrait l’horizon, semblait vouloir emplir l’univers tout entier.
Depuis des années, Jean-François rêvait de voir un jour le séjour des rois. Grâce à un proche, ce moment était venu. Mais le garçon avait du mal à comprendre ce qu’il ressentait, alors qu’il se trouvait si près du but. Ce gigantesque bâtiment sombre, qui tendait vers lui ses ailes, larges comme des bras de géant, se proposait-il de l’accueillir ou entendait-il le capturer ? Le garçon se sentait si petit ! Rien n’y était à sa mesure, ni les grandes avenues solennelles qui quadrillaient la ville, aussi larges que les champs où il courait dans son enfance, ni les hauts porches fleurdelisés derrière lesquels se dressaient, altiers, les immenses dépendances du château, bureaux, ministères, des demeures d’aristocrate, de prince. Les proportions de la Place d’armes achevèrent de le déconcerter : elle aurait pu, crut le garçon, accueillir toute la population de sa bonne ville de Pamiers. La nuit reculait. Et, à présent, le château était devant lui, gigantesque, murs rouge et blanc, toitures bleues, fers et plombs dorés.
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La voiture tourna, et Jean-François vit certains détails qu’il n’avait pas distingués jusqu’alors, des désordres et des imperfections qui le surprirent et le rassurèrent. Par-delà une première grille, il aperçut un long mur de planches, palissade assez rustique, hérissée de deux ou trois cabanons pointus, qui ressemblaient plus à des baraques de foire qu’à des bâtiments dignes de flanquer un palais. Surtout, Jean-François constata que l’ordonnance du château était déséquilibrée. À droite se dressait une aile de pierre aux lignes sobres, que commençait à rosir un soleil sur le point d’apparaître à l’autre bout de l’avenue menant à Paris. À quelques pas de là, l’aile jumelle, d’une architecture plus ancienne, faite de briques et d’ardoises sombres, restait à l’écart de ces lueurs.
Il y eut un cahot, et la voiture s’arrêta pour laisser passer une file de charrettes cahotantes et bâchées. Une bâche était relevée. Le voyageur comprit que le convoi transportait des denrées, volailles, légumes et fruits, destinées aux habitants du château. Les carrioles étaient conduites par des paysans dont l’aspect et les gestes ne différaient guère de ceux de son pays natal, remarqua Jean-François. Cette manifestation d’humanité acheva de le rassurer pleinement. Le château n’était pas habité par des êtres inaccessibles et divins, mais par des hommes et des femmes qui se nourrissaient, comme lui, de haricots, de chapons et de choux.
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La voiture repartit, suivit un temps les charrettes, tourna de nouveau, s’engagea dans une rue encaissée où la nuit régnait encore. Enfin, elle s’arrêta dans la rue Saint-Julien. Jean-François sauta à terre. Le jeune homme était coiffé de ses propres cheveux châtains. Il était d’une taille à peine au-dessus de l’ordinaire. Mais sa minceur le faisait paraître d’autant plus grand qu’il arborait des habits ajustés et élégants quoique depuis longtemps portés. Le voyageur leva la tête. Il se trouvait devant une longue et haute façade percée de nombreuses fenêtres. Jean-François crut être à l’arrière du château. Prêt à embrasser le sol en signe de joie et de respect, il mit un genou à terre. Un éclat de rire claqua derrière lui. Jean-François se retourna. Un homme, qu’il n’avait pas vu, l’attendait dans l’ombre.
— Léonard !
— Oui, Léonard, ton frère aîné ! Et qui vient de t’empêcher de commettre une de ces maladresses dont on met des années à se relever à Versailles, et encore, quand on y parvient ! Tu sais devant quoi tu t’apprêtais à te prosterner tel un païen des Indes face à une divinité à tête d’éléphant ? Tu es devant le Grand Commun, c’est-à-dire devant la bâtisse ou Sa Majesté loge, et plutôt chichement, ses marmitons et ses décrotteurs, entre autres serviteurs, à commencer par moi-même, les moins bien lotis, ceux qui n’ont pas l’heur de demeurer dans les soupentes et les galetas du palais, si enviés, de l’autre côté de la rue.
Il faisait jour à présent. Honteux et confus, Jean-François s’aperçut qu’une petite troupe se tenait autour de lui et de son aîné. Des domestiques, des huissiers et des gardes, hommes et femmes mêlés, certains en jolie livrée galonnée, faisaient cercle autour d’eux et se moquaient. Les plus enragés étaient une bande de jeunes ramoneurs et de garçons chargés de prendre soin des chiens du roi. Les méprises des provinciaux et leurs manières pataudes offraient une inépuisable source d’amusement à ce petit peuple à la dent dure. Et l’accent languedocien de Jean-François n’était pas la moindre source de distraction. Mais le groupe ne tarda pas à se disperser : les amusements n’avaient qu’un temps, il y en aurait de toute manière d’autres.
Léonard Autier ressemblait à son frère, en un peu plus âgé, un peu plus grand et un peu plus corpulent. Surtout, l’aîné semblait plus assuré que le cadet. Léonard saisit le maigre bagage. Avec un sourire contraint, il prit le bras de son benjamin afin de le conduire à l’intérieur de la gigantesque bâtisse à laquelle, de ce côté-ci, donnait accès un double escalier plutôt raide.
— Tu es à peine arrivé et tu as déjà bien diverti Versailles. Je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Mais ne t’en fais pas. Si je te racontais toutes les sottises que j’ai dites, les bévues que j’ai commises, quand j’ai décidé de quitter Pamiers pour venir à Paris, tu n’en reviendrais pas.
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Nombreux étages et hautes fenêtres, le Grand Commun était une ville dans la ville, une sorte de château à lui tout seul, décalqué du véritable palais. Tout y avait été conçu sur une vaste échelle puisque, chez le domestique aussi, la grandeur royale devait être proclamée. Du moins pour ce qui regardait les proportions. Car, ici, pas de marbre, pas de dorure. Tout était strictement fonctionnel, la pierre et la brique nues seules décoraient l’édifice. Le premier étage faisait néanmoins bonne figure : là se trouvaient de vastes logements attribués à d’assez grands personnages. Dotés de glaces, cheminée à l’antique, fenêtres à carreaux scellés au plomb et à double châssis, parquet de frise, lustres et pièces en enfilade, ils n’avaient rien à envier aux logements qu’occupaient les heureux courtisans demeurant dans les étages du château.
— De ce côté-ci logent plusieurs seigneurs fortunés, des dames de compagnie de la comtesse d’Artois, des charges de la maison du roi, expliqua Léonard. Mais à mesure que tu montes dans les étages, tu trouves surtout des gentilshommes dont l’étoile est plutôt pâlotte, ainsi que les veuves désargentées de vieux serviteurs des Bourbons que nul n’a osé laisser sans abri. Plus haut, ce sont des huissiers, plusieurs suisses, les aumôniers ordinaires de la reine. Et encore au-dessus, des balayeurs, des frotteurs, des garde-vaisselle, des lavandiers et des falotiers, et, sous les toits, des porteurs de chaises d’affaires, des filles de charge de Madame Élisabeth et de Mesdames Tantes, les filles de Louis XV, et des marmitons de la Cuisine-Bouche du roi.
Passé le premier palier, il était patent que les travaux les plus nécessaires pour assurer l’entretien de l’immense édifice, un dédale, n’étaient accomplis qu’avec retard. Les couloirs étaient encombrés d’objets divers, vieux meubles, étals de bimbeloterie, cageots de légumes et fagots de petit bois. Leurs fenêtres au chambranle pourri laissaient passer des courants d’air, tandis que de grandes lézardes couraient le long des murs, parfois d’un étage à l’autre. Le spectacle était inattendu. Léonard filait comme un furet, tournait, retournait. Jean-François avait déjà le tournis. Pour s’accorder un peu de répit, il s’attarda un instant sur le visage d’un menuisier qui, outil à la main, croisa le chemin des deux frères Autier.
Au second étage, Léonard s’engagea dans un nouveau corridor, étroit et aveugle, qui tournait parfois. Partout, flottait une senteur épaisse faite d’odeurs de cuisine, de corps mal lavés, de feu de bois et de charbon. Tout au fond, barrait le passage une porte qui, dans l’ombre, se distinguait difficilement. Léonard l’ouvrit :
— Voilà, tu es chez moi, donc chez toi.
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D’un seul coup d’œil, Jean-François vit que le logement de son frère se composait d’une seule pièce, pauvrement meublée : un bureau de commis, un lit, deux chaises, une table de toilette.
— Tu vis ici ? Mais c’est pire, l’odeur de chat en moins, que chez la mère Abeline, rue des Carmes, à Pamiers.
Le frère de Jean-François lui répondit par un éclat de rire.
— Oui, tu es bien dans le logement que le directeur général des Bâtiments du roi, le marquis de Marigny, le frère de la chère et regrettée putain du défunt souverain, la Pompadour, m’a attribué voici déjà plusieurs années. La faveur indéniable que Marie-Antoinette m’accorde est impuissante à me faire octroyer un autre logis car les places, ici, sont chères. De toute manière, je n’habite plus cet appartement depuis longtemps. Ma vraie demeure se trouve à Paris, rue du Petit-Pavé, près de la Chaussée d’Antin.
— Tu coiffes la reine et elle ne peut te faire obtenir un logement qui te convienne ?
— La situation est assez compliquée. Voici quelques années, Marie-Antoinette était uniquement coiffée par des femmes, comme le voulait l’étiquette. Or elle estime que les personnes de son sexe ne font pas preuve d’assez d’imagination, ne font que répéter les gestes de leurs aînées sans jamais vraiment innover. Encore dauphine, Marie-Antoinette a ensuite confié ses cheveux à Frédéric Larseneur. C’est le véritable titulaire de la charge. Lui, il a un beau logement, bien propre et bien clair, sans trop de souris, de l’autre côté du bâtiment. Il a autrefois fait ses preuves, et avec éclat. À présent, il est vieux et n’a plus guère de génie. De plus, Larseneur ne jure que par les coiffures que portait Mme du Barry lorsqu’elle a été présentée au roi Louis XV, voici quinze ans. La reine, quoiqu’elle ait apprécié son travail, ne fait plus appel à ses services.
— Sa Majesté entend peut-être le laisser profiter tranquille des dernières années qui lui restent à vivre ?
— C’est possible. Avide de se distraire, la reine est parfois indifférente à ceux qui l’entourent, égoïste. Mais elle est bonne et se soucie des personnes qui travaillent pour elle, ce qui est rare, à Versailles. De toute façon, elle n’aime pas la compagnie des plus anciens. Il lui faut du mouvement, du changement, de la jeunesse, du frais, de la gaieté. Sa Majesté a compris que rien ne vaut le brassage des idées et des arts qui est celui de la capitale, loin du carcan de la cour, pour repérer, magnifier les idées nouvelles en matière de mode. Un jour, elle m’a fait venir à Versailles pour que je la coiffe. Depuis, je l’accommode régulièrement, sans pour autant cesser de coiffer les dames de Paris. Je cours, je peigne, je cours de nouveau. La reine, qui connaît ce tourbillon et se moque que je me fatigue, en est ravie.
Léonard Autier se tourna vers son frère et lui sourit avec franchise :
— Ce logement n’est pas gai, j’en conviens. Mais au moins, si tu es amené à passer la nuit à Versailles, tu ne dépenseras pas ton argent dans une auberge. Et tu seras tranquille, ton voisin est un garçon linger de Mme la comtesse d’Artois, on ne le voit guère et on ne l’entend pas, sauf lorsqu’il pleure et gémit, parfois, la nuit venue.
— Mais pourquoi se lamente-t-il ?
— Je ne sais. Une peine de cœur qui ne passe pas, sans doute. Je ne lui ai jamais parlé et c’est à peine si je le reconnaîtrais au détour d’un couloir.
Jean-François s’avança, vit que le plâtre du plafond ne tenait plus que par miracle. Le fil de fer d’un lattis de petits bois était sur le point de lâcher prise.
— C’est une fuite d’eau qui, venue du toit, traverse le logement du dessus, habité par un maître de géographie du roi. Ces dégâts ne datent que de quelques jours mais les ravages de l’eau sont rapides, tu le sais. Je n’ai pas encore eu le temps de faire prévenir M. de Marigny afin qu’il fasse procéder aux travaux nécessaires. Je crois cependant que ce plafond tient encore assez pour ne pas te tomber sur la tête le temps que tu vas demeurer ici. Mais ce n’est pas à cela qu’il faut t’intéresser.
Le cadet regardait autour de lui. Léonard Autier comprit que son frère était déçu.
— Ce n’est pas aussi beau que tu l’imaginais ? Tu te demandes si tu as eu raison d’accepter mon invitation ? Écoute, je vais être franc : nos relations n’ont certes pas toujours été dépourvues de moments tumultueux, nous en reparlerons si tu le veux. Sache qu’en te faisant venir à Versailles je ne songe qu’à ton bien, j’assure ton avenir, et sur un grand pied.
L’aîné des Autier désigna une série de pots de grès posés sur le bureau.
— Je vais tout t’expliquer, tout te montrer, en commençant par cette botte secrète, qui t’aidera à conquérir plus vite la place qui doit être la tienne.
— Ces poteries de ferme, un instrument de conquête ?
Léonard s’approcha des pots, ôta l’un des couvercles. Du bout du doigt, il piocha un peu d’une matière blanche, compacte, translucide.
— J’aurais préféré me servir de celui que nous connaissions dans notre enfance, mais je ne peux le faire venir. Ceci dit, grâce à la recette que je lui ai donnée, un paysan établi à Luciennes, qui fait aussi le charcutier, en fabrique un qui ressemble assez à ce que je désire.
— Du saindoux ?
Échaudé par la mésaventure qui l’avait ridiculisé sitôt arrivé devant le Grand Commun, Jean-François crut un instant que son aîné se moquait de lui. Des souvenirs de jeux, parfois cruels, opposant des frères rivaux lui revinrent à la mémoire, des rancœurs tenaces, des reproches qui n’avaient jamais pu être dits, un peu de haine, aussi, qui ne demandait qu’à sourdre, remontée du temps où Jean-François n’était autre qu’un garçon indécis et rêveur, que toute la famille moquait et nommait simplement « Frérot », surnom vaguement méprisant. Or, en dépit de leur mésentente passée, les deux frères se connaissaient. Jean-François comprit, en regardant mieux son aîné, que, cette fois, celui-ci ne se jouait pas de lui.
— Oui, du saindoux. C’est ici qu’il se conserve le mieux, au frais et au sec, dans ce logement venté que nul ne peut jamais vraiment chauffer quand il fait froid. Et voici pourquoi, mon cher, je conserve l’usage de cet appartement, alors que je n’en ai pas un réel besoin. En dépit de la température à peu près constante, je dois pourtant refondre parfois la graisse, afin de la raffermir et de la conserver encore plus longtemps. Je patouille ça moi-même, avec le poêle et le charbon que tu aperçois là. J’en ai encore perfectionné la recette et y ajoute quelques ingrédients, je te les détaillerai plus tard. Car tu vas comprendre que, de ce saindoux-là, et d’aucun autre, dépendent ton bonheur et ta fortune.
Une nouvelle fois, Jean-François crut que son frère se gaussait. En quelques instants, le passé était bel et bien ressuscité et, avec lui, d’anciennes jalousies prêtes à s’embraser, dans les formes d’une bagarre d’enfant qui aurait repris après une interruption de quinze ans, mais avec une force et une haine d’adulte. Le cadet fut sur le point de se jeter sur l’aîné. Celui-ci s’en aperçut, se raidit. Il y eut un silence pénible, les deux frères se jaugèrent. Léonard hésita, faillit s’en aller et laisser là son cadet. Mais il y renonça, estimant qu’agir ainsi n’aurait servi les projets ni de l’un ni de l’autre. Comme il l’aurait fait après une simple pause, l’aîné des Autier reprit ses explications, la voix un peu moins posée qu’auparavant.
— Cette graisse de porc, j’en ai déjà utilisé de pleines dames-jeannes. Tu sais que le saindoux est ce qu’il y a de mieux pour faire tenir une coiffure. La pommade que tu vois ici est la meilleure du monde, je te le garantis. Elle est facile à travailler, pèse à peine sur le cheveu, sèche vite, n’a pas de couleur et surtout pas d’odeur. S’ils descendaient sur terre, les dieux de l’Olympe se coifferaient avec. Mais tu n’as pas tout vu…
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Léonard se dirigea vers une nouvelle porte, si grise qu’elle se confondait avec le mur décrépi. Jean-François comprit que le logement comprenait une autre pièce, dont il n’avait pas soupçonné l’existence.
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Née sur la paillasse d’un taudis mangé par la pluie et peuplé de rats, à la sortie d’un village des environs de Pontoise, Marguerite Cochard, dite Mlle de Saint-Aymeric, dite aussi la chevalière, était une chanceuse. D’abord, elle avait eu le bonheur, à l’âge de quinze ou seize ans, de devenir une jolie fille : teint frais témoignant de sa bonne santé, gorge abondante et ferme, chevelure claire alors très prisée et un certain grain de beauté pas trop facile à voir du premier coup. Seconde chance, elle avait à la même époque été remarquée par un garçon qui passait là. Il se disait chevalier de Saint-Aymeric. Ni chevalier ni de Saint-Aymeric, le jeune homme avait promis à Marguerite de l’emmener à Paris si elle acceptait de coucher avec lui. La jeune paysanne avait donné suite à la seule proposition qui, elle l’avait compris sur-le-champ, lui offrît une chance de quitter à jamais son taudis et son hameau. Comblé, le prétendu chevalier avait au moins tenu parole et conduit sa maîtresse jusqu’à la capitale.
Durant cinq ou six semaines, les deux jeunes gens avaient dépensé en riant le peu d’argent que le garçon avait hérité – à moins qu’il ne l’ait volé – d’un obscur parent : vin de Champagne, bonne chère montée de chez un traiteur voisin, col de dentelle pour elle, coûteuses boucles de soulier pour lui. Ruiné au bout du compte, le faux chevalier n’avait su que faire pour se renflouer. Il s’était mis à boire, trop, s’était querellé avec un homme qui lui avait disputé le dernier pichet de vin restant dans une obscure taverne, l’avait provoqué en duel. Le lendemain matin, il gisait mort sur la terre du bois de Vincennes, victime d’un coup d’épée qui lui était allé droit au cœur.
Marguerite ne savait rien faire, hormis boire du champagne et aussi quelques tours appris la nuit auprès du faux chevalier. Elle avait réfléchi, sans trop tarder à prendre son parti, d’autant qu’une voisine, assise sur de jolies économies et retirée des affaires mais prête à y amener de nouvelles recrues, lui avait donné de précieux conseils. Marguerite, sentimentale, avait décidé de garder une mèche de cheveux du faux chevalier et l’usage de son faux titre. Elle avait accru la blondeur de sa chevelure en l’enduisant d’une sorte de compote d’ongles de cheval, de graines de lupin et de camomille. Puis elle était allée monnayer ses charmes dans la grande allée des jardins du Palais-Royal. Y trouver ses premiers clients n’avait pas été difficile, car Marguerite avait de l’allure et du savoir-faire, et son grain de beauté, vite devenu célèbre, en affola plus d’un. Pas trop regardante sur l’aspect, l’âge et les désirs des messieurs conduits jusqu’à son petit logement de la rue Coquillière, Marguerite préférait toutefois les abbés et autres prêtres qui, trouvait-elle, se montraient plus soignés que les autres hommes, et savaient mieux y faire.
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Le chapelain s’était attardé au rez-de-chaussée. Il avait tenu à acheter deux friands, car il se souvenait que la jeune fille aimait grignoter, après. Déshabillée, Marguerite l’attendait, elle n’était plus qu’en bas et en cheveux :
— Veux-tu bien essayer de ne pas me décoiffer, cette fois-ci ? Car vois-tu, me faire accommoder ainsi m’a coûté une petite fortune. Cette coiffure a été mise au point il y a quelques semaines à peine pour la reine, un jour que celle-ci était allée secourir les indigents de Saint-Louis de Versailles. C’est la coiffure « à la visite de charité ». As-tu déjà aperçu Sa Majesté ainsi coiffée ? Cela me ferait tellement plaisir si c’était le cas !
Marguerite se retourna afin de montrer ses cheveux poudrés à blanc, ramenés vers l’arrière, les rouleaux qui lui faisaient le tour de la tête et une cascade d’anglaises qui retombaient sur la nuque.
— Te plais-je ainsi, mon petit prêtre ? Veux-tu que je mette plus de rubans ?
Le religieux ne dit rien, il posa les friands, ôta son chapeau, déboutonna son habit sans réussir à maîtriser sa fébrilité. La fausse chevalière comprit que ni sa chevelure ni sa proposition n’intéressait vraiment le chapelain. Foin de ces préliminaires ! Celui-ci était pressé d’entamer l’affaire et de conclure dans la foulée. Sans s’en étonner, Marguerite s’approcha de lui…
Certes, elle avait un solide savoir-faire. Mais, ce jour-là, l’amour s’en mêla, du moins celui qu’éprouvait la jeune prostituée, ainsi que celle-ci le comprit un peu plus tard. Bref, la technique mise en œuvre s’en trouva magnifiée, transcendée, décuplée. Et, si la chevalière en fut transportée, le chapelain le fut aussi, et au centuple, tant son esprit, porté à ébullition depuis qu’une mission, ô combien cruciale, lui avait été confiée, ne demandait qu’à s’enflammer davantage.
Un certain point fut atteint. Ce contentement partagé garda un temps les corps et les esprits hors du temps. Enfin, le chapelain quitta le ciel où sa compagne l’avait mené et guidé pendant un long moment. Mais, chose étrange, il peina ensuite à retrouver le monde où il avait l’habitude de vivre, hormis les moments d’extase. Le religieux crut qu’il reprendrait assez vite ses esprits, comme les autres fois, mais il n’en fut rien.
Le geste machinal, le religieux se rhabilla. Sans qu’il s’en rende compte, et sans que s’estompe le souvenir du bonheur incommensurable qu’il venait de connaître, ses pensées peu à peu se mêlèrent d’un tout autre sentiment. C’était une manière de désespérance glacée, un désarroi profond. Une béance s’ouvrait en lui, mêlée d’une sorte de dégoût. Il s’agissait d’une sorte de prise de conscience soudaine, inattendue et franchement inopportune. L’absolue vanité de son désir venait de lui être révélée.
Pour la centième fois, le chapelain venait d’étreindre une femme. Pour la première fois, son plaisir avait atteint une intensité que seuls connaissaient sans doute les dieux des légendes. Et, d’un coup, cette volupté si complètement ressentie, qu’il avait pourtant tant recherchée, lui semblait si peu de chose, en vérité, rien qu’un instant insignifiant, un événement inutile, une poussière perdue dans l’univers. Le chapelain se sentait seul et nu, il vacillait, il était désespéré. La complète vacuité de son existence lui paraissait patente, sans que rien lui permette de penser que cette vie trouverait un jour le sens qui lui manquait depuis toujours, venait-il de comprendre. Et Versailles, ses dorures, sa vie de cour, ses splendeurs, ses concerts et ses fêtes, qui lui apparaissaient si vains, d’un coup…
Le regard vide, le religieux adressa un pauvre adieu à Marguerite, quelque peu surprise par son attitude soudain distante. À ce moment-là, la jeune fille aurait aimé que le garçon lui prodigue les marques de tendresse tant attendues. Elle n’en fut que plus mortifiée.
Reproduisant à peu près les gestes d’un automate de M. de Vaucanson, le chapelain sortit du petit logement. Il descendit, de la même allure mécanique, l’escalier enfumé, sans s’apercevoir qu’il bousculait toute une paisible famille qui remontait chez elle après être allée admirer les beaux carrosses qui entraient et sortaient du Palais-Royal voisin.
Puis il se retrouva, égaré, sur la chaussée étroite de la rue Coquillière. Où aller, que faire, maintenant ? Il était incapable d’avoir la moindre idée, de concevoir la moindre pensée sensée.
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Partout, c’était comme des visages en relief, bien droits, aux traits effacés, bouches et yeux clos, la peau allant du jaune au brun, à peine craquelée. Le spectacle qui s’offrit à Jean-François dans la seconde chambre de l’appartement du Grand Commun était saisissant quoique imprécis. À cause de la pénombre régnant dans la pièce, un premier coup d’œil laissait croire qu’un bourreau vivait là, un exécuteur qui aurait conservé la tête momifiée de ses innombrables victimes. Puis Léonard repoussa les volets pour donner un peu de lumière. La vision fantasmagorique et macabre laissa à l’instant la place à un spectacle certes insolite mais bien plus plaisant. Il ne s’agissait pas d’une chambre de torture. C’était des têtes à perruque. Toutes ces figures, le cheveu blond, enrubannées et pimpantes, coiffées d’une manière différente, étaient posées sur des étagères, des tréteaux, à même le sol, selon la place disponible et la fantaisie avec laquelle l’aîné des Autier les avait rangées.
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— J’aurais pu ne conserver aucune trace de mes créations, expliqua Léonard. Mais regarder ainsi, sous toutes les coutures, mes réalisations, reproduites à l’échelle, me faisait du bien, me plaisait. Cela entretenait ma mémoire et stimulait mon imagination, me permettait de ne pas me redire et aussi de procéder à des variations infinies.
— Ce sont là toutes les compositions que tu as inventées ?
Un sourire de Léonard Autier exprima toute sa fierté. Jean-François avisa une pile de feuilles, flanquée d’un encrier, qui encombrait un bureau si petit qu’on aurait dit celui d’une dame. Son frère devina ses pensées :
— Bien sûr, j’aurais pu me contenter d’en établir un double dessin, de profil et de dos, afin d’en garder le souvenir. Mais j’ai trouvé que cela ne serait pas suffisant.
Jean-François se désintéressa du bureau et de ses papiers, s’en détourna afin de revenir vers son frère. Celui-ci était du reste bien décidé à lui montrer les richesses de cet étrange musée de cire et de plâtre. Il allait d’une tête à l’autre, nommant à son cadet les différentes coiffures réalisées pour la cour et la ville :
— Celle-ci est très récente. Je l’ai appelée la coiffure « à la composition parfaite ». Qu’en penses-tu ? Elle est vraiment élégante, avec ses cinq plumes et ses rubans, et ces six gros rouleaux façonnés les uns au-dessus des autres, de plus en plus volumineux à mesure qu’on se rapproche du sommet de la tête. La coiffure « à la harpie », comme tu le vois, est très volumineuse, d’autant que, par-dessus la pièce d’étoffe qui retombe en grands plis à l’arrière, bondit un abondant plumet. Et ce modèle, avec un catogan torsadé et enrubanné, toute la masse des cheveux remontés vers le haut de la tête, et son gros bonnet à rosette, je l’avais baptisé la coiffure « aux garnitures doux sourire ».
Léonard Autier pivota sur ses talons, passa devant quelques figures, s’approcha d’une tête dont la coiffure, comme les voisines, rejetait l’essentiel de la chevelure au-dessus du crâne. Les cheveux, pour l’essentiel lissés, étaient surmontés d’un ruban qui faisait par deux fois le tour de la partie la plus haute de l’échafaudage.
— Celle-ci, avec ses deux minces marteaux qui tournent autour de la tête, et les trois autres rouleaux qui relient les oreilles en suivant la nuque, je l’ai inventée pour Mme la comtesse de Provence, dont elle porte d’ailleurs le nom. J’en suis très satisfait.
Le coiffeur allait et venait, marchant d’une tête de cire à une autre.
— Voici la coiffure « à la persane », la coiffure « à la conquête assurée », la coiffure « de la candeur parfaite », la coiffure « à la confidence sincère ». Ici, la coiffure « pour aller au théâtre » et celle « pour aller au jeu », la coiffure « de la leçon de chant », la coiffure « au ruban d’œil abattu ». C’est d’une inventivité sans cesse renouvelée, non ? Et celle-ci, avec une raie de milieu séparant les cheveux qui sont rejetés à l’arrière hormis ces quelques mèches revenant vers l’avant, avec son collier de perles qui s’enroule sur le sommet de la tête… Je l’ai imaginée pour la reine, lorsque Sa Majesté demeure en négligé, le matin, et reçoit dans sa chambre, à Versailles ou à Trianon. Quant à cette autre, avec son bonnet, je l’ai conçue il y a quelques mois à peine. C’est la coiffure « à la Gabrielle de Vergy », je l’ai dessinée en m’inspirant de la coiffure d’une actrice qui a créé en juillet dernier cette pièce de Dormont de Belloy. Tu t’intéresses au théâtre ?
Léonard s’aperçut que son cadet ne le regardait plus, ni aucune des têtes coiffées. Il vit Jean-François s’approcher, silencieux, d’une fenêtre demeurée entrouverte et y happer une grande bouffée d’air. Un peu revigoré, le jeune homme se retourna :
— C’est l’odeur, la graisse… J’en ai le cœur soulevé.
Le coiffeur hocha la tête.
— Voilà qui n’a rien d’étonnant. Comme je te l’ai expliqué, le saindoux que je garde dans la première pièce est livré frais et régulièrement refondu afin de conserver ses propriétés, cela l’empêche de rancir. Ici, la graisse qui enduit les chevelures date parfois de plusieurs années, du jour où j’ai réalisé ces copies. De plus, pour les plus anciennes coiffures, j’ai utilisé du saindoux dont je n’avais pas encore affiné la recette. Je t’ai d’ailleurs promis de te confier ce qu’il faut ajouter à la pommade de panne de porc pour en adoucir la senteur : une certaine proportion d’huile de chêne, du jus de coing et de la sève de cerisier. Je t’assure que ni toi ni elle ne sentirez d’odeurs déplaisantes ici quand tu coifferas Sa Majesté.
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L’annonce fut brutale, la surprise de Jean-François totale.
— Ne me regarde pas ainsi, Frérot. Tu te doutes bien que si je t’ai fait venir de Pamiers, ce n’est point pour me contenter d’une visite de mon bel appartement de Versailles et t’expliquer comme fabriquer du saindoux à coiffer. Vois-tu, j’en ai assez de la coiffure, je te passe la main. Je te dirai tout, t’expliquerai ce qu’il faut savoir pour tracer son chemin à la cour. Je te recommanderai bien sûr à Sa Majesté. Je sais qu’en te laissant aller à ton inspiration tu accompliras des merveilles. Tu gagneras avant longtemps la pleine faveur de la reine, tu vas conquérir en peu de temps une place plus enviable encore que la mienne ! Je t’ai débroussaillé le terrain : comme je te l’ai dit, Marie-Antoinette est la première reine de France à s’être fait coiffer par un homme. Sa Majesté a essuyé une salve de critiques lorsqu’elle m’a demandé de venir de Paris quasiment tous les jours pour m’occuper de sa chevelure. Puis ces reproches ont peu à peu cessé. Même les plus revêches des douairières de la cour ont voulu elles aussi que je les apprête. Elles te voudront. Tu n’es certes pas attendu, mais tu vas être ardemment désiré.
Jean-François était sidéré. Il avait jusqu’à présent vécu à mille lieues de Versailles et on lui annonçait, du jour au lendemain, qu’il allait coiffer la reine ? Son frère rêvait éveillé, il fallait le raisonner.
— À Pamiers, je ne faisais qu’accommoder les bourgeoises, les marchandes fortunées, l’épouse du syndic. Je n’y connais rien, aux coiffures de la cour, argumenta-t-il.
— Aucune importance. Tu sais couper, crêper, natter, pommader et poudrer, c’est bien assez, c’est même l’essentiel. Pour le reste, tu as toujours eu plus d’imagination que moi, tu sauras y faire. De toute manière, la mode est en train de passer des compositions trop précieuses. L’heure n’est plus à ces poufs « aux sentiments », « à l’Iphigénie », « à la crête de coq », « à la frivolité », « au chien couchant », tous ces amoncellements de figurines, de fleurs, de poupées, de fausses ruines, d’automates, de bêtes empaillées qui faisaient fureur voici encore un an ou deux et que tu vois là-bas, relégués sur ces planches. Il en apparaissait une chaque jour qui, je le reconnais volontiers, ne différait souvent de la précédente que grâce à un détail. Mais je ne supportais plus d’avoir à bâtir de telles coiffures. Car je n’avais pas les coudées franches, je devais travailler avec des fleuristes, des marchands de poupées qui me donnaient leur avis, leurs conseils. C’était un cauchemar.
— Pourtant, selon les gazettes, c’était toi qui inventais ces coiffures à mesure des événements, des fêtes, des engouements, de l’évolution des goûts de la reine.
— Pas du tout, c’est la manière que Rose Bertin, la marchande de mode de la reine, avait trouvée pour s’enrichir à bon compte. La prétention et la rapacité de cette femme n’ont pas de limites. Tu aurais dû la voir et l’entendre : « Majesté, il vous faut encore des plumes, différentes de celles d’hier. Majesté, il vous faut de nouvelles dentelles. » Sa cupidité est grande. À chaque visite, la modiste arrondit sa fortune. Cette intrigante surprend et désarçonne Marie-Antoinette et les autres princesses auxquelles elle a affaire. Aucune de ces dames n’ose rejeter ses avis et ses devis. Cette conduite assez commune, celle d’une petite-bourgeoise pressée d’arriver, la protège pour le moment tant elle semble extravagante. Sa Majesté s’étonne de son comportement mais s’en amuse aussi. Par la force des choses, j’ai dû collaborer avec Bertin, mettre mon savoir-faire au service de son ambition. Cette tâche accomplie à quatre mains m’a été très pénible. Car cette femme se prend au sérieux. Elle pense qu’elle bâtit une œuvre comparable à Saint-Pierre de Rome quand elle imagine une nouvelle robe.
— Mais que vais-je faire avec une telle créature ?
Coiffer la reine, contrer sa modiste… Jean-François se sentait dépassé par l’ampleur de la tâche qui lui était soudainement assignée. Sous le coup de la surprise, il ne songea cependant pas à repousser cette proposition d’emblée. Surtout, le propos de son frère lui ouvrait la porte d’un monde qu’il distinguait à peine mais qui, à peine entrevu, éveillait en lui une curiosité et un intérêt jusqu’alors insoupçonnés, qui flattait déjà un désir d’élégance, de lumières brillantes, voire de magnificence. C’était une soif de faste que Léonard le Jeune ne se connaissait jusqu’à présent pas mais qui ne demandait qu’à croître.
— Pour t’en débarrasser, dès ta première séance chez la reine, tu n’auras qu’à dire à Sa Majesté que tu préfères travailler sans Rose Bertin afin de faire tes preuves et de ne pas t’abriter derrière le talent de la marchande de modes. Je t’appuierai. Mais ne parlons plus de cette carne, c’est lui faire trop d’honneur. Envisageons l’avenir. Place au bon goût, au véritable savoir-faire. Utiliser moins de colifichets et d’artifices t’obligera à aller à l’essentiel, à épurer et à exalter ton inspiration.
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Hésitant une fois de plus entre admiration et détestation, méfiance et confiance, Jean-François considéra son frère en silence. Sensation qu’il haïssait par-dessus tout, il se retrouvait encore dans la peau du benjamin contraint d’en passer par la volonté de son aîné, de suivre le chemin, certes prometteur, que celui-ci lui avait tracé, sans lui demander son avis. Comme autrefois, à Pamiers.
— Et toi, que deviendras-tu si tu cesses d’accommoder la reine ?
— J’ai d’autres projets. Tu as compris que le cheveu ne m’intéressait plus. Avec le soutien d’un grand personnage, je me lance dans une activité artistique, bien différente de la coiffure. Je t’en parlerai, mais ce n’est pas là le plus important. Le plus urgent, c’est de te conduire chez un tailleur, car tu es habillé comme un valet de carte à jouer.
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En sortant de chez Marguerite, le chapelain était revenu tout droit à Versailles. Il avait fermé à double tour la porte de sa chambre, ôté ses habits, les avait jetés à terre et s’était couché, grelottant de froid. Son désarroi était trop grand pour que le garçon ait la force de demeurer éveillé. Continuer à sonder l’abîme où l’étreinte de Marguerite l’avait précipité l’aurait d’ailleurs rendu fou. Et le chapelain s’endormit. Ce sommeil fut réparateur. Du moins, s’il ne mit pas un terme à ses soudaines interrogations métaphysiques, ce somme lui rendit-il la mémoire. Et, à son réveil, très tôt le matin, le religieux se souvint tout à coup que, en se déshabillant, la veille au soir, il n’avait ni vu ni touché l’anneau nuptial.
D’un bond, le chapelain fut sur pied. Nu, il fouilla dans ses vêtements, avec frénésie, les agita en tous sens, les jeta même en l’air, en fouilla les poches, le moindre repli. Il n’y avait rien. Il tâta les replis des doublures, déchira celles-ci comme il put, en tirant dessus, avec les dents, puis en se servant d’un mauvais couteau qui traînait dans son logis. En pure perte. Dernier espoir : l’alliance de la reine avait sans doute roulé sur le parquet. Or le chapelain s’aperçut vite qu’il n’en était rien. Sa chambre était petite, pauvrement meublée. Un rapide coup d’œil circulaire lancé à quatre pattes suffisait à en embrasser l’ensemble, recoins compris. Pas d’anneau. Le chapelain devait se rendre à l’évidence et devinait aisément le scénario fatal : il avait perdu le bijou chez la chevalière de Saint-Aymeric. Son sang se glaça ; mais le religieux, l’esprit décidément malmené, était incapable de trouver en lui la force qui, à ce moment, peut-être, lui aurait permis de reprendre son destin en main.
Il renonça sur-le-champ à se rendre chez Marguerite. Cela ne servait à rien, songea-t-il. À cette heure, la fille, qu’il ne considérait plus que comme une traînée corruptrice, avait bien sûr trouvé la bague. La jeune fille n’avait pu en deviner la valeur et la provenance d’autant que, le religieux le savait bien, elle ne savait pas lire et n’avait donc pu en déchiffrer l’inscription gravée. Mais Marguerite avait compris que le bijou était en or. La ribaude était comme toutes les autres filles publiques. Elle n’aimait que l’argent. La créature était allée se défaire au plus vite de l’anneau auprès d’un boutiquier peu regardant sur la provenance de la marchandise proposée à ses chalands. À cette heure, la bague avait probablement déjà été rachetée par un bourgeois à la recherche d’un anneau nuptial d’occasion. Comment le retrouver ? Autant chercher, à Versailles, un noble provincial désargenté qui ne cherche pas à obtenir du roi une pension ou une charge lucrative.
Un seul et unique enseignement devait être tiré de cette situation. Le chapelain était perdu, absolument. C’était, en quelques heures, la seconde fois que le religieux sentait le sol se dérober sous ses pieds. C’était trop.
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Les nerfs à fleur de peau dès le matin, elle regarda sans envie le petit pain préparé à la mode viennoise, en croqua une bouchée sans savoir si elle avait réellement faim, but une gorgée de lait d’ânesse coupé d’eau et en eut le cœur un peu chaviré, là non plus sans en être certaine. La jeune femme avisa de nouveau le grand registre que lui avait présenté sa dame d’atour. Elle y avait indiqué, en piquant çà et là des épingles dans des échantillons de tissus qui y étaient collés, les différentes tenues qu’elle porterait dans la journée : négligé du matin, robe d’intérieur, de cour et d’apparat. Elle raffolait d’ordinaire de la parure, des tissus et des effets de toilette. Mais ce jour-là, son humeur était plus que jamais sujette à changer, et même le choix de ses atours lui était un fardeau.
— Votre bain est prêt, Majesté.
Marie-Antoinette était soucieuse de son hygiène mais doutait que se baigner lui apportât la détente recherchée. Elle suivit cependant de bonne grâce ses femmes jusque dans la jolie salle de bains, claire et carrelée, toute emplie d’une légère vapeur, aménagée dans ses petits appartements, près du cabinet de la Méridienne.
La reine avait de tout temps été embarrassée de son corps, dont son éducation à la cour de Vienne, très rigoriste, lui avait appris à se méfier. Surtout, elle ne supportait plus de se sentir, de se voir si mince, hormis les rares formes apparues au fil des ans à sa gorge, sur ses cuisses. Sept ans après son mariage, Marie-Antoinette n’avait ni enfant ni espoir d’en porter un bientôt. Elle revivait chaque jour ces moments maussades, lorsque Louis XVI la rejoignait dans sa chambre. Elle voyait, sentait le corps du roi contre le sien, regrettait ces instants, faits de maladresses, de gestes inachevés et de cahots.
La reine soupira.
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Deux femmes tendirent devant elle un drap afin de la soustraire aux regards des filles chargées de ramasser le linge de corps à mesure que Sa Majesté se dévêtait. La reine croisa ses mains devant sa poitrine le court instant où, entre deux chemises, elle se retrouva nue. C’était un moment que Marie-Antoinette exécrait particulièrement. Elle détestait exposer ainsi sa nudité, bien que ce soit dans le secret de ses cabinets particuliers, rideaux tirés, paravent déployé.
Deux autres servantes s’avancèrent. Elles tenaient une longue chemise de flanelle, montant haut et descendant très bas, que la reine revêtait lorsqu’elle plongeait dans sa baignoire. Marie-Antoinette se hâta de passer l’habit, puis glissa dans l’eau d’où montait un léger parfum de bergamote. Une femme lui tendit une savonnette aux herbes, spécialement cuite pour la reine par Fargeon, le fameux parfumeur de la rue du Roule, à Paris.
Le corps à présent plongé dans le liquide odoriférant, bien calée par des coussins, Marie-Antoinette ferma les yeux, s’efforça de ne penser à rien. Puis, enfin, les senteurs d’ambre gris, de tubéreuse, d’iris, de rose, de fleur d’oranger et de jasmin qui s’échappaient des pots à parfum posés sur une desserte remplirent leur office et lui apportèrent un peu de réconfort. La souveraine laissa alors son esprit vagabonder.
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Sa vie conjugale ne lui avait certes jusqu’à présent apporté que des déconvenues humiliantes. Cependant, à bien y réfléchir, et à de petits riens, il lui semblait que, peu à peu, l’attitude du roi à son égard changeait. C’était des regards appuyés, des attentions non pas nouvelles, car le souverain avait toujours été très tendre, mais d’un genre différent. Louis XVI continuait certes à rembourser les dettes de jeu de la reine, sans sourciller. Mais il ne passait plus par l’intermédiaire de Marc-Antoine Thierry, remettant directement à son épouse les sommes demandées, dans de délicates bourses de soie brodées, en passant chez elle, le matin ou en fin d’après-midi. Il s’attardait même, parfois.
Voici quelques mois, l’empereur Joseph II, le frère aîné de la reine, était venu à Versailles rendre visite au couple royal. Il s’était longuement entretenu en tête à tête avec le roi. Le Habsbourg, qui avait été marié deux fois et passait pour avoir des maîtresses, avait-il recommandé à Louis XVI de se montrer plus empressé auprès de sa femme, plus persévérant ? C’était probable, pensa Marie-Antoinette, et cela pouvait expliquer que son époux, à qui la leçon avait été faite, s’efforçait sincèrement de suivre les conseils de son beau-frère.
Marie-Antoinette aurait pu s’en réjouir, trouver une raison d’espérer. Or songer que son intimité avait été révélée à son frère, pourtant chéri, eut raison du fragile délassement apporté par les plantes. Agacée, la reine repoussa sans trop de douceur la collation que ses femmes voulaient lui servir dans sa baignoire, comme à l’accoutumée. Il était bien question de manger, songea-t-elle… Regrettant aussitôt son mouvement d’humeur, elle décida de mettre un terme à son bain. Les suivantes s’approchèrent, avec des serviettes parfumées. Marie-Antoinette frissonnait non de froid mais d’énervement.
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La reine avait envie, et surtout besoin, d’aller marcher près du Trianon. C’est dans cette partie du parc de Versailles qu’elle envisageait depuis peu d’aménager des jardins d’un genre nouveau, à la mode. Pour oublier ses soucis, Marie-Antoinette se dépêcha de songer à ce projet qui lui tenait tant à cœur : là-bas, elle ferait tracer d’agréables sentiers sinueux où il ferait bon se promener comme si l’on était à la campagne. Elle bâtirait ici et là de petits monuments pittoresques et aussi, pourquoi pas, de jolies maisons de paysans, bien plaisantes à l’œil. Elle musarderait sans ses dames de compagnie, pour être plus tranquille. Elle serait seulement suivie de deux valets de pied. Ce serait son royaume, un lieu où elle serait libre, à défaut d’être heureuse, et pourrait se cacher à la moindre contrariété.
— Qu’on fasse atteler une calèche légère qui m’attendra dans la cour de Marbre, je désire me rendre à l’allée du Rendez-Vous. J’irai seule.
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Les plus âgées des dames à son service avaient connu la vieille cour ou, plutôt, sa face cachée, son double et son contraire. Aussi furent-elles horrifiées par cet ordre, elles qui, par goût, avaient fui la vraie cour, fastueuse et gaie, où, aux côtés du roi Louis XV, la marquise de Pompadour puis la comtesse du Barry avaient papillonné et brillé. Ces duègnes confites avaient en effet surtout appartenu à la « petite cour » guindée et étouffante, profondément bigote, entourant le père et la mère de Louis XVI, l’un et l’autre esprits chagrins et obtus, dominés par les jésuites. Pendant vingt ou trente ans, ces dames avaient macéré dans le respect le plus aigu des convenances, assis sur l’étouffement de leurs désirs. À leurs yeux, la reine, au sortir de son bain, aurait donc dû se reposer. Que Marie-Antoinette voulût au contraire se promener, et seule de surcroît, après qu’une eau tiède et parfumée avait longuement caressé toutes les parties de son corps, leur semblait être de la plus grande extravagance, même inconvenant. Et était-il prudent, pour sa réputation, qu’une reine de France s’aventurât sans le roi jusqu’à une route effrontément nommée l’allée du Rendez-Vous ?
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Marguerite avait fini sa journée. Son dernier client était parti, un Anglais de passage et à la peau blafarde, qu’elle avait autant satisfait que le premier, un avoué du Palais qui avait voulu demeurer habillé, enfin presque. La jeune fille était bien contente de se retrouver seule. Le temps passait si vite, en ce moment… Les pieds dans une cuvette d’eau tiède, elle regardait autour d’elle, heureuse de pouvoir enfin songer au moment, tout à la fois plaisant et déroutant, qu’elle avait passé en compagnie du chapelain de Versailles. La jeune fille mit sur le compte d’une sensibilité exacerbée le comportement déroutant du religieux, ce départ précipité. Nul doute que, bientôt, le garçon reviendrait la trouver et lui dirait les mots tendres que, par pudeur, il avait tu.
Tout à coup, la jeune fille aperçut un chaud reflet, au pied du lit, sur le parquet. Elle se leva, se pencha. Une bague. Elle songea d’abord que se pouvait être celle d’un homme, un des clients de la journée. L’Anglais ? L’homme de loi ? Puis la chevalière réalisa que ce bijou avait été fondu pour une femme : sa forme en témoignait. Aussitôt, elle comprit. Le chapelain était venu afin de lui passer la bague au doigt. Mais, saisi d’une timidité subite, incapable, comme tant d’hommes, de révéler la nature et la profondeur de ses vrais sentiments, il avait déposé en catimini l’anneau sur le sol avant de s’enfuir. Quel enfant !
Marguerite resta un moment assise sur le bord de son lit, hébétée, les larmes aux yeux.
— Il m’a offert un anneau nuptial… Il veut m’épouser. Je suis donc la plus heureuse des femmes !
La jeune fille regarda l’inscription que le joaillier de la cour avait jadis gravée à la demande du futur Louis XVI, elle ne put la déchiffrer mais imagina aisément qu’il s’agissait de ses initiales. Quelle délicatesse… Les larmes redoublèrent, abondantes. Quelques sanglots plus tard, l’émouvante Marguerite examina de nouveau l’alliance de près, le passa à son doigt fuselé, regarda l’effet qu’elle y produisait, voulut la retirer afin de contempler de nouveau l’inscription, si merveilleuse, si riche de promesses. Mais elle n’y réussit pas, ne fit qu’irriter l’annulaire, qui gonfla. Il était désormais impossible de retirer l’anneau nuptial de Marie-Antoinette. Peu importait. Marguerite aimait et était aimée. Rien d’autre ne comptait.
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Les jours qui suivirent, Léonard Autier transmit à son cadet tout ce qu’il savait, avait appris lui-même et mis au point en matière de coiffure. Les deux hommes travaillèrent au début dans le petit appartement du Grand Commun, où nul ne pouvait ni les voir ni les déranger puis, lorsque Jean-François fut devenu plus savant, dans l’appartement que l’aîné occupait à Paris. Ensuite, Léonard commença à emmener son cadet avec lui quand une grande dame du faubourg Saint-Germain ou de la Chaussée d’Antin en appelait à ses services.
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Léonard savait que Jean-François, quoique doué et désireux de bien faire, ne possédait pas encore complètement son art. Aussi, lors des premières séances, était-ce l’aîné des Autier, et lui seul, qui officiait. Léonard arrivait – selon un rituel immuable gage, selon lui, de la réussite de l’accommodement –, se rinçait les mains à l’essence de savon de Naples, déployait devant la duchesse ou la marquise à peigner ses fers à passer et à toupet, ses pommades et ses poudres et, surtout, son précieux pot de saindoux.
Jean-François s’efforçait de l’aider, de le seconder, toujours en retrait. Le plus souvent à son aise au début de chaque séance, émotif comme à son habitude, le cadet finissait toujours par s’embrouiller. Craignant d’être observé et jaugé, il intervertissait les papiers à papillote, utilisait des papiers découpés en triangle pour façonner les mèches courtes et les papiers découpés en rectangle afin de donner leur forme aux mèches les plus longues, bref faisait le contraire de ce qu’il fallait. Heureusement pour le cadet, son aîné était décidé à lui tenir la tête hors de l’eau. Une élégante s’étonnait d’une manipulation hasardeuse ? Léonard Autier, ayant réponse à tout, répliquait d’un ton sec et méprisant.
— Madame, c’est ainsi que je fais, à Versailles. Et Sa Majesté la reine ne s’en est jamais plainte.
L’argument était imparable. La fascination qu’exerçaient la cour et la reine sur les femmes de la meilleure société balayait les soupçons et les inquiétudes. Et Jean-François, une fois le coup rattrapé, pouvait continuer, sans susciter de protestations horrifiées, à projeter sur la coiffure tant bien que mal achevée un nuage de poudre blonde, du bois pulvérisé, alors que, cette fois, il aurait dû utiliser de la poudre blanche.
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Quoi qu’il en soit, en bon cadet finalement obéissant, Jean-François se tira bien de cette période d’apprentissage et de perfectionnement accéléré. Le moment de sa présentation à la reine de France approchait. N’était le trac qui l’étreignait, le jeune homme aurait pu être assez satisfait de cette perspective, et conclure une paix définitive avec son frère, assise sur une confiance réciproque.
Un jour, Léonard tint à s’entretenir avec son cadet dans le cabinet aux têtes à perruque du Grand Commun, lieu symbolique entre tous du chemin que les Autier avaient déjà parcouru et devaient encore accomplir. De nouveau, l’odeur de saindoux indisposa Jean-François. La senteur lui sembla même curieusement bien plus pénétrante que lors de sa première visite. Il s’en étonna : la pièce était fraîche, la graisse de porc n’aurait pas dû tant rancir. Mais il n’eut pas le temps de s’en inquiéter car Léonard avait la mine des grands jours, le visage de celui qui s’apprête à formuler une déclaration d’importance.
— Frérot, je t’annonce solennellement que tu en sais assez pour coiffer la reine. Si l’on regarde les choses en face, tu as plus de talent que moi, c’est patent.
Léonard tendit alors à son frère – d’un geste grandiloquent – la grande mallette, contenant ses ciseaux, ses démêloirs et ses peignes, qui portait son chiffre, gravé dans le cuir.
— Voici, tout est à toi. D’un air un peu mystérieux, l’aîné ajouta : tu n’as même pas à faire changer les initiales.
— Le « A » de notre nom Autier nous est commun. Mais pas les initiales de nos prénoms respectifs…
L’instant était décisif. Léonard Autier, très ému, espérait que son frère allait se trouver dans les mêmes dispositions d’esprit. Heureux, l’aîné n’en éprouvait pas moins une certaine tristesse. Certes, il transmettait le flambeau à son frère et s’apprêtait lui-même à connaître une nouvelle vie – ce passage était exaltant –, mais il témoignait aussi du temps qui s’écoulait, le conduisait inexorablement vers la maturité puis, un jour, à la vieillesse.
— Le chiffre demeure valable. Je te transmets aussi mon prénom. Désormais, tu t’appelleras Léonard, comme moi.
— Je ne comprends pas…
— Je ne saurais t’expliquer clairement pourquoi je veux que nous ayons mon prénom en partage mais, crois-moi, je n’ai nulle arrière-pensée en procédant ainsi.
Le plus jeune des Autier s’interrogea une fois de plus. Il ne lui vint curieusement pas à l’esprit que l’aîné voulait déposséder son cadet de son véritable nom de baptême afin de mieux affirmer sa puissance au moment où il prétendait vouloir émanciper ce jeune frère. Tout au contraire, le benjamin se convainquit que Léonard, le vrai, voulait lui transmettre le meilleur de lui-même… Se méprenait-il depuis toujours sur le compte de son frère ? Loin de vouloir l’écraser avec tout le poids et l’assurance que lui conférait sa situation d’aîné, Léonard souhaitait sans doute vraiment l’aider, songea-t-il. Peu importait que celui-ci voulût ainsi racheter les années durant lesquelles, voici longtemps, à Pamiers, il l’avait terrorisé en s’occupant tant bien que mal de lui. Leur père et leur mère étaient tous deux morts, emportés lors d’une épidémie de suette, quinze ans auparavant. Léonard avait dû élever Jean-François. Regrettait-il de s’être montré trop sévère ? Après tout, mal préparé à son rôle de tuteur, l’aîné avait fait ce qu’il avait pu.
Les yeux embués, Léonard caressa la mallette.
— Marie-Antoinette me fait confiance, reprit l’aîné. Elle est prévenue de ton arrivée et nous attend demain à Versailles, juste avant la messe. Nous la coifferons ensemble, moi pour la dernière fois, et toi pour la première. Vous vous entendrez très bien, toi et la reine, tu as quelques années de moins qu’elle. Or, je te l’ai dit, Sa Majesté ne se plaît qu’en compagnie de la jeunesse.
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La nouvelle aurait pu affoler le sensible Jean-François. Il n’en fut rien. À sa propre surprise, le garçon accueillit cette annonce avec calme. Il éprouvait même un sentiment inattendu, un mélange de satisfaction et d’impatience. Il avait toujours su, sans se l’avouer jusqu’à ce jour, que sa destinée serait celle d’un être hors du commun. Son frère avait raison. Jean-François allait devenir le plus fameux coiffeur de tous les temps. Pour l’instant, il n’éprouvait que les prémices de ce désir, mais il se sentait capable de lui donner corps avec éclat.
Le jeune coiffeur commença donc à rêver de coiffures plus extraordinaires les unes que les autres, de chevelures fleuries et pommadées, et son songe fut si prégnant qu’il n’entendit pas les pleurs et les gémissements, de l’autre côté du mur.
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Marc-Antoine Thierry tendit un autre libelle à Louis XVI.
— Et aussi celui-ci, Sire.
Le roi parcourut les premières lignes du texte, les moins ordurières, selon son homme de confiance. Puis il reposa la feuille. De son inépuisable maroquin, le premier valet de chambre tira une nouvelle liasse d’écrits. À la demande de Louis XVI, il se contenta d’en lire les titres, d’une voix sans timbre :
— Vie privée, libertine et scandaleuse de Marie-Antoinette, Le Cadran de la volupté ou les Aventures secrètes de Chérubin, Les Soirées amoureuses de la belle Antoinette, par le petit épagneul de l’Autrichienne…
À cet instant, Thierry hésita. D’un regard, Louis XVI lui demanda de poursuivre.
— Sire, celui-ci est une abomination : Oui. Si. Mais. Les regrets superflus du cochon qui a versé l’auge. Il y est question de…
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Thierry se tut, incapable d’aller plus loin. Cette fois, le roi, aussi abasourdi que son serviteur, ne lui intima pas l’ordre de reprendre sa lecture. Le titre seul de ce dernier libelle était d’une violence inouïe. Que d’abominations devaient ensuite énumérer les vers qui suivaient… Il leva les yeux, considéra un moment les rayonnages chargés de livres et de dossiers qui tapissaient un mur de son très-arrière cabinet. C’était là, dans ce petit local donnant sur cour de la cave du roi, que Louis XVI aimait se tenir quand il souhaitait être au calme et parler à un intime d’une affaire secrète ou délicate. Cette pièce était une sorte de double caché de son bureau officiel, le cabinet intérieur, situé à quelques pas. Celui-ci était un beau salon vaste et lumineux, largement ouvert sur le monde, avec ses hautes fenêtres qui permettaient d’embrasser les cours du palais. Le très-arrière cabinet, lui, était comme caché à l’intérieur du château, entouré d’autres pièces, et semblable, par sa simplicité et le calme qui y régnait, à la retraite d’un bourgeois studieux et honnête homme.
Enfin, le roi eut la force de parler :
— J’imagine que je suis le cochon de l’histoire ?
— Oui, Sire.
— Où ce texte a-t-il été trouvé ?
— À même le sol, sur le pavé, devant la grille de la première cour, juste devant le corps de garde. Ce sont les soldats en faction qui l’ont remis à vos officiers. Le criminel anonyme qui l’a déposé a, semble-t-il, profité de l’animation créée par l’arrivée des carrosses de Monsieur le prince de Condé et de sa suite pour se fondre dans la foule.
Le roi s’emporta :
— Croit-on pouvoir m’abuser et faire en sorte que mes soupçons se portent sur les laquais ou les cochers de mon cousin ? Illustre descendant d’une famille auguste, le prince de Condé ne le cède en rien à ses glorieux ancêtres. Je n’ai pas de plus fidèles sujets que lui et son fils, le duc de Bourbon !
Marc-Antoine Thierry acquiesça :
— Nul ne peut en douter, Sire. Il y avait tout un ballot de ces feuilles. Je pense plutôt que le malfaiteur qui a déposé là ces écrits espérait que le sabot des chevaux de Condé les disperserait dans toute la cour. Pour que le plus grand nombre possible de visiteurs, de domestiques et de courtisans qui se rendaient au château à ce moment-là puissent en avoir chacun leur propre exemplaire.
— Je crois que le passage de la reine était attendu, lui aussi.
Le roi se tut. Mais Thierry devinait ses pensées. Louis XVI en était certain : ses ennemis désiraient que Marie-Antoinette aperçoive les feuilles du libelle voletant autour de son carrosse et veuille en savoir davantage. Elle aurait alors lu cette brochure qui ne se contentait pas de tourner le roi en ridicule, mais l’avilissait…
— Il faut mettre un terme à tout cela. Très vite. Par-delà ma personne, le trône et la reine sont malmenés.
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Thierry hésita. Puis il tira un dernier pamphlet de son maroquin :
— Celui-ci n’est pas le plus révoltant, Sire. Mais il est le mieux informé. Il se nomme Le Nul Potentat… Ce texte évoque de manière très précise le couloir secret que Votre Majesté a décidé de faire aménager pour relier sa chambre à celle de la reine, en passant dans les entresols sous le salon de l’Œil-de-Bœuf.
— C’est impossible ! Seules quelques personnes sont au courant de ce projet, qui n’a même pas encore été entrepris. La reine, le capitaine de mes gardes, l’architecte et une poignée de familiers, dont vous faites partie ainsi que l’ambassadeur d’Autriche, qui est au-dessus de tout soupçon.
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Le premier valet de chambre ne répondit rien. Le roi se leva et s’approcha de la fenêtre qui n’offrait qu’un pauvre jour à la pièce. Il eut du mal à apercevoir le ciel, même en s’approchant très près de la vitre et en levant les yeux. Louis XVI savait que Louis XIV et Louis XV avaient souvent été moqués, raillés. Mais ils n’avaient jamais été ainsi comparés à un porc, symbole de la paresse, de la saleté, de la goinfrerie et de la sottise. Tout au contraire, les aïeux de Louis XVI avaient souvent été chansonnés, mais par des drôles qui soulignaient leur verdeur…
Le roi s’approcha d’une étagère, en tira un dossier cartonné où il rangea avec soin les nouveaux pamphlets. Incapable de comprendre pourquoi on lui vouait cette haine et ce mépris, il ne voulait pas s’interroger davantage. Le geste lent et posé, Louis XVI avait l’intelligence vive. Par-delà leur grossièreté, leur outrance, chacun de ces écrits orduriers contenait une parcelle, même infime, de vérité. Ils déformaient, certes, avec une trivialité révoltante, mais étaient fondés sur le vrai. Le roi savait, en son for intérieur, que lui seul était à blâmer, puisque tout était causé par son incapacité à donner un dauphin à la France. Or son esprit se refusait à affronter clairement cette évidence et l’empêchait de montrer toute la détermination qu’il aurait fallu déployer pour rétablir une fois pour toutes son autorité et son honneur.
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Le roi se tourna vers Marc-Antoine Thierry, qui attendait ses ordres, silencieux. Mais Louis XVI se contenta de le renvoyer, d’un pauvre sourire, sans rien pouvoir lui dire d’autre.



Deuxième partie
« Il était de mode alors que les femmes portassent de forts gros bouquets, ce qui joint aux poudres odoriférantes dont chacun parfumait ses cheveux, embaumait véritablement l’air que l’on respirait. »
Mme Vigée-Lebrun, 
Mémoires.
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Il y eut des cris, des exclamations :
— Un drap. Jetez un drap dessus !
— La reine est chez elle, elle risque de l’apercevoir !
C’est tout juste si, au milieu de l’affolement général, les Autier aperçurent, derrière une poignée de domestiques aidés par des suisses affolés, un brancard qui avançait, porté par des soldats de la maison du roi. La civière passa tout près des deux frères. Serré contre des inconnus qui ne voulaient rien perdre du spectacle et l’empêchaient de s’écarter, Léonard le Jeune distingua avec précision la forme du trépassé dessinée sous l’étoffe jetée à la hâte, une vieille bâche utilisée par les ouvriers qui travaillaient à la réfection d’un mur. C’était un homme. À cet instant, la main tiède du défunt glissa et se balança doucement. Le temps qu’un valet apitoyé la replace sous le drap, et le cadet des Autier l’observa, fasciné par cette chair rose et ferme, dont il savait qu’elle appartenait à un mort alors qu’elle possédait encore les apparences de la vie.
Le triste cortège s’éloigna et disparut bientôt du côté de la cour des Princes. Sans transition, la bouillonne agitation qui était d’ordinaire celle des abords du château reprit ses droits. Recommencèrent à s’apostropher et à grouiller dans tous les sens visiteurs, fournisseurs, militaires en service ou en permission, valets et marchands en tous genres, qui vendaient leur bimbeloterie dans des boutiques de bois dressées contre les murailles de pierre. Léonard l’Ancien, qui connaissait beaucoup de monde, s’approcha d’un étal. Il eut tôt fait d’apprendre ce qui s’était passé auprès d’un marchand de rubans qui dépannait de temps à autre le coiffeur quand celui-ci n’avait pas le bon galon :
— C’est un petit jeune homme, un garçon linger de la maison de la comtesse d’Artois. Il s’est rompu le cou dans un escalier de service utilisé par les domestiques.
L’aîné alla retrouver son frère, lui répéta ce qu’il venait d’apprendre. Léonard le Jeune s’étonna :
— Tu ne m’avais pas dit qu’un linger habitait près de chez toi, au Grand Commun ?
— Si ; c’est lui.
— Il est tombé ?
— C’est plutôt l’escalier qui est tombé, et le garçon avec lui ! Des rats se sont établis de longue date dans les locaux occupés par les officiers de la Maison-Bouche de la reine. Rien n’a jamais pu nous en débarrasser, ni les pièges, ni la poudre, ni la pâte empoisonnée proposée par des inventeurs qui font à tour de rôle le siège du gouverneur du palais. Cette vermine a creusé des terriers si profonds que ceux-ci ont sapé les fondations du degré. Toute une volée de marches s’est effondrée hier et les valets ont oublié de condamner la porte donnant accès à cet escalier, toujours très sombre. On suppose que le malheureux n’avait pas entendu parler de ce désordre. À cause de l’obscurité, il est arrivé, n’a rien vu d’anormal, a dégringolé et s’est empalé sur une pièce de bois. Tout ça par la faute du directeur général des Bâtiments du roi. Marigny rogne depuis des années sur les fonds consacrés à nettoyer et à assainir le château quand la cour est à Fontainebleau ou à Compiègne. Voilà le résultat de ses belles économies : un homme est mort, et pas proprement.
Léonard l’Ancien s’approcha de son cadet, qui ne pouvait se défaire de l’image de la main ballottante. Il le prit par le bras, avec douceur :
— Viens, la reine nous attend.
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Très affecté par la vue du corps de l’accidenté, le cadet se laissa conduire. Depuis le matin, le jeune Autier retenait son souffle à la pensée qu’il allait être présenté à Marie-Antoinette et aurait l’honneur redoutable d’aider son frère à la coiffer. La mort du garçon linger, qu’il avait souvent côtoyé, certes sans jamais l’apercevoir, ne faisait que redoubler son émoi. Léonard le Jeune ne cessait de songer au défunt, d’imaginer sa chute : le garçon avait-il eu peur, avait-il mis longtemps à mourir, le temps que le pieu s’enfonce en lui ? Et les rats n’avaient-ils pu creuser d’autres galeries ? Lui-même redoutait que le pavé se dérobe sous ses pieds et qu’il soit englouti dans un trou sans fond.
Passé un vestibule lui aussi encombré d’étals et de boutiques, les Autier parvinrent au bas du somptueux escalier de la Reine, doté d’un magnifique décor de marbres verts, blancs et rouges. C’était le seul degré à être vraiment digne du palais depuis que feu le roi Louis XV avait détruit l’escalier des Ambassadeurs, situé dans l’aile du château qui lui faisait face, afin d’agrandir les appartements privés de la famille royale, plus précisément celui de sa fille, Madame Adélaïde, d’autant plus exigeante et fatigante qu’elle était célibataire, et l’était du reste demeurée…
[image: image]
Léonard le Jeune se montrait indifférent à la splendeur des lieux. Le corps du linger ne cessait de passer devant lui, la main de ballotter… Puis, peu à peu, à mesure qu’il montait les marches, la solennité du palais fit son œuvre, l’impressionna, le rassura et lui ôta toute envie de songer à autre chose qu’à la majesté de l’endroit. Louis XIV, qui entendait subjuguer les courtisans et les visiteurs en bâtissant Versailles, avait encore gagné…
Passé un palier, une porte haute et richement décorée s’ouvrit, une belle salle apparut. Un domestique portant la livrée de la reine s’approcha et conduisit les Autier dans un nouveau salon, encore plus somptueux que le premier.
Le valet qui escortait les deux coiffeurs poussa une ultime porte. Celle-ci dévoila un petit appartement au décor raffiné.
D’instinct, le regard de Léonard le Jeune se porta sur la reine. Car la jeune femme à la chevelure blond cendré, la déesse se tenant au centre de cette nouvelle pièce, ne pouvait être que Marie-Antoinette…
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Le chaud été 1777 continuait à flamboyer. À l’écart du Grand Appartement et des pièces où vivaient Louis XVI et Marie-Antoinette, cette partie du château, l’aile de l’Orangerie, n’était guère animée depuis qu’aucun enfant royal n’y habitait plus, voici plusieurs décennies. S’il avait été vivant, le homard peint qui se tenait là, carapace bleu-vert luisante et pinces puissantes, aurait même pu se vanter d’être le seul à séjourner ici à demeure depuis de trop longues années.
Une jolie femme aux yeux gris et à l’épaisse chevelure blonde, arborant une robe mauve, ouverte sur une jupe vert d’eau, apparut au fond du passage. Elle regardait autour d’elle. D’évidence, elle ne connaissait pas bien les lieux. Sa démarche était hésitante et elle parut vouloir rebrousser chemin. La jeune femme fit encore quelques pas, crut entendre un bruit et s’arrêta, puis reprit sa marche incertaine, avant de s’arrêter devant le premier des tableaux qui tapissaient le corridor. Elle repartit, s’attarda devant l’œuvre suivante, ne fit en réalité qu’une courte pause devant chacune de ces toiles oubliées de tous, des scènes de chasse, des marines et surtout des natures mortes. Elle s’attarda toutefois sur les intérieurs de cuisine, détailla les larges dessertes de chêne qui offraient aux regards les abondants produits de la ferme ou du marché : légumes aux formes rondes, lièvres pantelants, jattes de crème épaisse, perdrix grasses, fruits mûris par un soleil généreux. L’on aurait dit que la visiteuse cherchait quelque chose.
Elle ne se trouvait plus qu’à quelques pas du crustacé peint. Elle s’avança, sans regarder deux ou trois tableaux trop sombres qui, manifestement, ne l’intéressaient pas. Puis ses yeux se portèrent sur la toile au homard. Figuré dans une manière inspirée de celle des artistes des Provinces-Unies, imitant fort bien le naturel, l’animal trônait au milieu d’une marée abondante, des poissons comme lui fraîchement pêchés.
Aussitôt, l’étrange femme se mit à hurler, assez longuement. Puis elle marqua un temps d’arrêt, qu’elle mit posément à profit pour s’assurer que son cri avait bien été entendu. Elle recommença à appeler, mêla à un hurlement des pleurs et des trépignements fort réalistes. Et, enfin, elle se laissa tomber à terre, ce qui n’était guère chose facile car le couloir était étroit, et elle prit grand soin à ne pas se cogner.
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Il y eut le bruit d’une cavalcade, c’était une troupe de domestiques, alertés par ce cri répété, qui venaient au secours de la malheureuse. Celle-ci le comprit, eut un sourire de satisfaction. Sans plus s’occuper du crustacé, la délicate promeneuse acheva de s’affaisser sur elle-même. Une porte s’ouvrit.
— C’est ici, c’est la princesse.
— Ah ! ce n’est pas de la peinture, murmura dans un souffle la femme pantelante, assez fort pour être bien entendue. Cette bête marine a l’air trop vrai, elle va bouger, elle n’est plus dans l’eau, elle manque d’air. Elle se meurt. Comme moi.
Puis elle se tut et ferma les yeux, en véritable femme du monde sachant s’évanouir avec féminité et dignité.
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Aucun des deux coiffeurs Autier ne possédait de charge officielle à la cour. Étiquette oblige, ils n’avaient donc pu être introduits dans la somptueuse chambre de parade où Marie-Antoinette recevait les femmes de la famille royale, ses intimes, ses amis, son service. Ils se trouvaient dans l’un des petits cabinets particuliers qui doublaient le grand appartement de la souveraine, du côté des cours intérieures du château. De ces pièces exiguës et sombres, la reine avait pourtant fait, à force de tâtonnements, de travaux ordonnés, annulés et rétablis, d’aménagements effectués en quelques jours, un logement gai, lumineux, meublé au goût du jour. Partout, outre des sculptures gracieuses, de vraies fleurs dans des vases, très odoriférantes, et aussi des fleurs sculptées dans les stucs, brodées sur les chaises, façonnées dans le bronze des meubles, sur le socle des pendules.
Paradoxe, ce cadre intime et féminin intimida Léonard le Jeune. La solennité des salons d’apparat aperçus tout à l’heure l’avait impressionné. Mais le jeune homme n’avait fait que les traverser, mêlé aux autres visiteurs et aux domestiques. Se retrouver dans un salon à sa taille, de surcroît en présence de la reine de France, lui rendait sa dimension humaine, donc sa vulnérabilité. Ici, il n’était plus le sujet d’un roi lointain, mais un être démuni et peu assuré, qui allait devoir se montrer capable d’accomplir la haute tâche qu’on attendait de lui.
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Après les premières amabilités d’usage, saluts de part et d’autre et compliments, la reine se leva, fit quelques pas, de cette démarche souple et élégante, glissante, que tout Versailles admirait. Elle s’approcha d’un rideau dont elle caressa l’étoffe, revint vers une table d’acajou encombrée de laques du Japon, des animaux et des enfants couleur d’or, jeta un coup d’œil bref mais satisfait à l’image que lui renvoya un miroir et se rapprocha des Autier avant de reprendre son discours joyeux.
— Et il y aura des domestiques enturbannés.
L’enthousiasme de la reine était patent : à vingt-deux ans passés, la jeune épouse du roi, qui était longtemps demeurée une adolescente charmante mais hésitante et réservée, ne demandait plus qu’à se divertir. Riant à demi, elle poursuivit :
— Et on me présentera même, paraît-il, une vraie dame mauresque chrétienne, arrivée depuis peu d’Orient, qui est de la meilleure société et sait mille anecdotes.
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Léonard le Jeune regardait la reine. Il restait silencieux. Son accès de profonde timidité lui avait vidé l’esprit. Le jeune homme songea à abandonner la partie. La peur, la lâcheté fouettèrent son imagination, et celle-ci s’emballa. Il allait balbutier une excuse, laisser là, et la reine et son frère, ses peignes et son saindoux, bousculer les domestiques, sortir du palais en courant. Marie-Antoinette serait si surprise qu’elle n’oserait ni le retenir ni même le faire arrêter. Il se cacherait dans une taverne sordide, puis se déguiserait et gagnerait la Hollande ou l’Angleterre afin de s’y faire oublier.
Et si tout cela échouait, si les valets l’empêchaient de sortir de la pièce ou du château, peu importait. Toute honte bue, Léonard le Jeune se jetterait aux pieds de Marie-Antoinette, lui dirait qu’il était indigne de la peigner. On disait la reine bonne. Elle pardonnerait et il regagnerait Pamiers où nul n’entendrait jamais parler de sa sottise.
Il se tenait coi, prêt à culbuter son monde, fit un geste brusque, et s’arrêta net. Non, décidément, il n’arrivait à rien, pas même à fuir.
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La reine était de plus en plus enjouée à mesure qu’elle évoquait la soirée à venir.
— Nous allons bien nous amuser, Mme de Polignac n’a pas son pareil à la cour pour organiser des soupers distrayants. Nous aurons donc ce soir ce souper égyptien. Ma robe est déjà prête, avec des galons d’un nouveau genre. Il ne me manque plus qu’une coiffure qui doit être à la fois élégante, remarquée et, bien entendu, dans le goût égyptien. Allons, Messieurs, montrez-moi donc ce que vous savez faire et inventez, je vous prie. Ou, plutôt, c’est à vous, Monsieur le nouveau Léonard, de me convaincre… À propos, il faudra que vous m’expliquiez pourquoi vous avez le même prénom que votre frère. Est-ce une tradition, dans votre famille ? (Sans attendre la réponse, pressée, la reine ajouta :) Accommodez-moi vite, Monsieur, j’ai hâte de voir cette coiffure achevée.
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Cette demande, presque une exhortation, eut sur le jeune Léonard, ainsi montré du doigt, un effet inattendu. Le ton, à la fois pressant et doux, bienveillant, trouva le chemin allant au plus intime de la personnalité et de l’esprit du coiffeur hésitant.
De nouveau, le jeune homme se sentit promis à un grand destin. Il était chez la reine de France. Celle-ci avait besoin de lui, elle venait de le lui dire, tout simplement. Rien d’autre ne comptait, ni la mort du garçon délivreur du linge de la comtesse d’Artois ni, surtout, l’état de sujétion dans lequel le maintenait son aîné. Il l’avait toujours su : il était né pour vivre ce jour-là. Et il n’y avait plus, dans l’intérieur de la reine, que celle-ci et lui-même. Il allait coiffer l’épouse du roi et ne voyait là rien que de très normal. Voici que commençait sa vraie vie, désormais un destin.
Le jeune homme regarda la reine, comprit d’emblée ce que celle-ci attendait de lui, se rappela en un instant tout ce que son frère lui avait appris depuis son arrivée à Versailles, et sut ce qu’il allait dire et proposer à Marie-Antoinette.
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— Madame, je vois assez bien la masse de votre chevelure remontée. Avec, à l’arrière, une série de rouleaux allant du bas jusqu’en haut, et deux mèches torsadées tombant le long du cou. Mais, surtout, sur le sommet de la tête, je place une longue pièce d’étoffe, comme une guirlande ponctuée de nœuds, dans un goût antique, terminée par une houppe en forme de bouton de lotus.
Léonard le Jeune avait parlé avec assurance, dit le nécessaire et l’essentiel. Satisfait de lui-même, il vit que son propos suscitait l’intérêt de la reine et la satisfaction de son frère.
— Monsieur, vous m’intéressez, vous m’étonnez, mais je crois que je le serai bien plus quand vous aurez fini. Commencez, vite !
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L’œil brillant, Marie-Antoinette prit place dans le fauteuil au dossier bas où elle avait l’habitude de se tenir lorsqu’elle était coiffée. Le jeune Autier déballa ses peignes, ses onguents, ses pots et ses fers sur une petite table de toilette spécialement préparée. Deux des femmes de la reine aidèrent celle-ci à revêtir une sorte de camisole qui garantirait sa robe de percale blanche contre les taches et la poudre, puis passèrent par-dessus une immense cape, pour plus de sûreté. Une autre apporta un nécessaire très précieux dans lequel les Autier pourraient prendre les ustensiles, d’or, d’argent, de porcelaine, d’écaille ou de cristal qu’ils n’avaient pas apportés et dont ils pourraient avoir besoin : peigne à démêler ou à retaper, ciseaux sans pointe à tailler les cheveux et autre peigne cintré de chignon.
Léonard l’Ancien avait déjà maintes fois coiffé Marie-Antoinette et était donc accoutumé au spectacle de cette préparation, parfaitement bien rodée. Léonard le Jeune, lui, assistait pour la première fois à ce ballet domestique, d’autant mieux réglé que chaque dame savait ce qu’elle devait faire et ne pas faire, veillait jalousement sur chacun de ses privilèges. Le port du panier où se trouvaient les mèches postiches disponibles en cas de besoin constituait une de ces prérogatives, l’installation du réchaud destiné aux fers une autre. Le jeune coiffeur scrutait, détaillait, sans en donner l’impression. Maître expert, ou supposé tel, il était dans le même temps élève, devait apprendre et retenir dans l’instant cette liturgie pour y tenir son rôle puisque son aîné ne serait bientôt plus à ses côtés.
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Quand tout fut prêt, le cadet s’avança. Le geste sûr, il écarta les cheveux qui montaient au-dessus du front pour s’assurer que le crépon qui les tenait en place et leur donnait du volume était bien placé. Le toupet possédait un rembourrage de crin de bœuf. Les sens aux aguets, l’intelligence en éveil, la verve décuplée et doté d’une assurance qu’il n’avait jamais possédée, Léonard le Jeune s’en étonna à haute voix :
— Madame, j’ai apporté un crépon fait en crin de veau. Il est moins lourd que celui qui a été placé sous votre chevelure, ses propriétés sont les mêmes. Permettez-moi de procéder à une substitution dont Votre Majesté n’aura qu’à se féliciter.
— Faites, Monsieur, vous avez toute ma confiance.
Les doigts agiles, le jeune coiffeur ôta le boudin et mit à sa place le nouveau toupet. Ce travail préliminaire achevé, il se lança dans la préparation proprement dite de la coiffure. Il commença par diviser la chevelure en un ensemble de mèches, aussi régulières et égales que possible. Le regard sûr, le coiffeur saisit ensuite une première papillote, puis une autre. S’aidant parfois d’un compas à rouler les cheveux, Léonard le Jeune façonna les mèches à tour de rôle, les faisant petites ou plus épaisses, bouclées, frisées ou lisses. Sans que son cadet ait besoin de lui donner la moindre indication, Léonard l’Ancien, en assistant dévoué et capable, avait pendant ce temps chauffé les fers sur un réchaud de cuivre et les tendait un à un à son frère.
Les deux hommes étaient habiles, se connaissaient bien, leurs gestes se répondaient, la réalisation de la coiffure de la reine allait à grand pas. Bientôt, toutes les papillotes furent en place. L’étape la plus délicate était passée : un fer trop chaud aurait pu brûler les cheveux de la reine, un fer trop froid les laisser plats. Le temps que les papiers et les mèches qu’ils contenaient refroidissent, le coiffeur se retourna vers son aîné. Une fois de plus, sans que son cadet ait eu besoin de le lui demander, Léonard l’Ancien achevait de malaxer le fameux mélange qui ferait tenir la chevelure tout en lui conservant sa souplesse et permettrait à la poudre parfumée d’y adhérer. Lorsque la substance acquit la texture désirée, l’aîné des Léonard posa le bol de porcelaine fine de manière à ce que son frère et lui l’aient à portée de main. Le jeune coiffeur revint alors vers la reine. Un coup d’œil lui suffit pour savoir qu’il était à présent temps de retirer les papiers. Restait à accomplir la tâche qui demandait le plus de sens artistique : l’ultime façonnage et la fixation de la coiffure à l’aide de la pommade de porc.
Maintenant allait pleinement jouer le savoir-faire de Léonard l’Ancien, fort de son secret. À quatre mains, les Léonard commencèrent à enduire toute la chevelure de la souveraine, des racines jusqu’aux pointes, sans altérer les formes laissées par les papillotes. Les deux frères enduisaient les mèches, assez pour les imprégner tout entières, pas trop afin de ne pas les écraser.
Marie-Antoinette se laissait apprêter avec docilité. Elle avait d’autant plus hâte de contempler le résultat de cette séance que rien, dans la vie qu’elle menait depuis de trop longues années, ne lui offrait un contentement plus complet, sauf peut-être le choix de ses robes.
Les deux Autier s’écartèrent un instant de la reine afin de juger de l’effet général de la composition. Puis le cadet prit une houppe en duvet de cygne, en effleura un poudrier avant de déposer un premier nuage sur les cheveux de la souveraine. Cette fine poussière jaune, de l’amidon mêlé de colorants, soulignait la blondeur naturelle de Marie-Antoinette. Le jeune coiffeur renouvela l’opération à de nombreuses reprises, ne prenant à chaque fois qu’un peu de poudre, afin de la répartir comme il le souhaitait sur l’ensemble de la coiffure, sans jamais venir à bout de la patience de la reine, qui se protégeait d’un masque de tissu. Puis il se recula pour mieux juger de l’effet. Plutôt satisfait de lui et de son travail, il n’oublia pas d’adresser un regard à son frère afin de le remercier et de partager sa satisfaction.
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Arriva le moment de porter la touche finale. Le cadet des Autier choisit, parmi les pièces de dentelle qu’une dame de la reine lui présentait dans un couffin, celle qui ornerait la chevelure de Marie-Antoinette, l’accrocha en un tour de main à l’aide de quelques épingles d’or. Enfin, véritable acteur, il fit un signe aux domestiques, afin que ceux-ci apportent un miroir. Le coiffeur s’approcha pour procéder à un ultime raccord de poudre.
— Voici, Majesté. C’est la coiffure « à la Cléopâtre ».
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Le silence se fit. Que la reine ne brisa qu’après quelques instants d’une patiente et scrupuleuse observation de sa nouvelle coiffure dans la glace à main.
— Monsieur, c’est admirable, dit-elle alors ; vous avez su lire dans mon cœur ce que je désirais. (Dans un éclat de rire, elle ajouta :) Je n’en dirai guère davantage afin de ne pas froisser la susceptibilité de Monsieur votre frère. J’ai longtemps cru que son talent était indépassable, je me trompais mais il le savait puisqu’il vous a présenté à moi.
Les dames de la reine, qui avaient jusque-là observé la plus grande réserve et étaient demeurées silencieuses, applaudirent à leur tour le travail du coiffeur. Prête auparavant à se gausser bruyamment si d’aventure ce garçon jusqu’alors inconnu s’était montré maladroit ou eut laissé la reine insatisfaite, chacune d’entre elles s’efforça de garder en mémoire les gestes du garçon afin de demander à leur propre coiffeur d’accomplir les mêmes, sur leur propre chevelure, et dès que possible. D’ici deux ou trois jours, tout au plus, la cour de Versailles accueillerait de nombreuses Cléopâtre, jusqu’à l’arrivée d’une nouvelle mode.
— Revenez demain, Monsieur, mes femmes me relèveront les cheveux le matin, mais c’est vous qui m’accommoderez le soir, pour ma partie de cartes. D’ici là, faites savoir partout où vous le pourrez que vous êtes l’auteur de ce prodige, vous le méritez.
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Léonard le Jeune s’inclina, recevant ces paroles sans s’en étonner… Lorsqu’il se releva, il croisa de nouveau le regard de son aîné. Celui-ci paraissait sincèrement satisfait du succès de son frère. Quant à Marie-Antoinette, elle se détournait déjà de sa nouvelle coiffure afin de remaquiller ses joues d’une épaisse couche de fard couleur sang de pigeon. C’était la seule manière que, hormis les compliments adressés au jeune coiffeur, la reine avait trouvée pour souligner son vif contentement.
Le héros de la journée rangea ses brosses, ciseaux et houppettes, s’efforçant d’avoir le triomphe modeste. En coiffant la reine, le jeune Léonard savait qu’il avait réalisé un coup de maître. La coiffure « à la Cléopâtre » était un petit chef-d’œuvre. Il en éprouvait une satisfaction d’une grande intensité, grisante, un sentiment mêlé, impression de puissance et d’allégresse, qu’il n’avait jamais ressenti. Un nouveau monde s’ouvrait à lui.
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C’est dans l’esprit étroit, jaloux et mesquin de Deux Dents qu’était né, voici quelques années, le surnom qui, en stigmatisant ses origines étrangères, salissait depuis Marie-Antoinette : l’Autrichienne. La vieille femme le savait, cette invention représentait sans doute le sommet de sa triste carrière. Or, aujourd’hui, Deux Dents tenait une autre belle affaire à ronger. Elle exultait et considéra Embonpoint avec une joie mauvaise.
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— J’en étais certaine ! Décidément, le monde va cul par-dessus tête, ma pauvre chère. C’est à ne plus savoir où donner de la tête. D’abord, c’est cette femme, cette Autrichienne, qui devient dauphine avant de devenir notre reine. Et maintenant, c’est une première princesse de Sardaigne, de cette ridicule petite dynastie de Savoie, qui nous est livrée, incapable d’avoir des enfants mais bien apte à se soûler comme une fille de charge et à se faire caresser par ses suivantes… Ce n’est pas du vivant du feu roi que nous aurions vu cela. Ce n’est plus une cour, c’est une bacchanale permanente, une suite de saturnales. Rien de tout ceci n’existerait, si notre pauvre père était encore en vie. Et qui donc demeure, au milieu de ce désordre, pour le dénoncer et s’en indigner ? Nous, deux pauvres vieilles femmes, que plus personne n’écoute.
Deux Dents se leva, laissant tomber à terre le texte qui faisait état de l’inconduite et de l’ivrognerie de la comtesse de Provence, se ravisa, ramassa le papier avant de le brûler à une bougie. Elle ouvrit la porte d’un placard caché derrière les lambris du salon. De cette armoire discrète, Deux Dents tira un pâté en croûte, une volaille froide, une brioche dorée, un flacon de sirop d’orgeat et quelques biscuits.
— Allons, reprenons des forces. Et que, outre notre pauvre corps maltraité par les ans, cette nourriture redonne quelque force à notre âme tout aussi malmenée.
Lorsqu’il était question de grignoter, Embonpoint ne se faisait pas prier, elle jeta son ouvrage sur un canapé, se leva à son tour, et marcha, courut presque jusqu’à sa compagne. L’une et l’autre des deux sœurs avaient l’habitude de manger entre les repas, faute de savoir quoi faire d’autre. Si l’excès de nourriture avait, au fil du temps, engraissé la cadette – taille épaisse, large fessier, poitrine généreuse –, l’aînée n’avait pas perdu la silhouette altière qui avait fait d’elle, en son temps, une fort jolie fille. Cette séduisante créature n’existait plus depuis longtemps, l’adorable adolescente était devenue vieille et laide, d’autant plus vilaine à regarder qu’elle était fière et méchante, ne s’étant jamais consolée de ne s’être point mariée, après avoir repoussé tant de partis jugés indignes d’elle.
— Allons, soupira Deux Dents, sachons finir et nous retirer comme les femmes de la décadence de l’Empire romain. Défendons jusqu’à notre mort les bonnes manières, l’étiquette la plus stricte, la dignité de la cour de France, même si nous sommes les seules, ou peu s’en faut, à connaître et à admirer notre combat.
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Embonpoint suivait sa sœur, l’imitait et la soutenait, y compris lorsqu’il s’agissait de critiquer et condamner autrui. Non pas qu’elle fût aussi aigrie que son aînée, loin de là même, mais parce que s’opposer à Deux Dents l’aurait terrifiée et fatiguée. Embonpoint acquiesça donc, mordit dans le poulet avec appétit, sans se rendre compte qu’elle exaspérait sa sœur, ulcérée de devoir désormais se débrouiller avec les deux seules dents, incisives certes de belle taille, qui lui restaient.
Édentée, délaissée par la cour, l’aînée n’en était que plus désireuse de jouer les vigies et les donneuses de leçon. Être le dernier témoin d’un monde disparu dont elle était nostalgique lui convenait fort bien. Et peu importait si, contre toute évidence, ces temps anciens ne méritaient pas d’être ainsi idéalisés, quand elle y réfléchissait bien. Le roi défunt, après tout, s’était complu dans la débauche, en entretenant les jeunes filles pensionnaires du Parc-aux-Cerfs, tout entières à sa disposition, et en élevant au plus près de lui la comtesse du Barry, qui avait auparavant longtemps monnayé ses charmes au plus offrant.
Critiquer un monde nouveau qui ne lui laissait guère de place et radoter autour de la beauté de l’univers de sa jeunesse, disparu, servait depuis longtemps de ligne de conduite à Deux Dents, lui fournissait un exutoire à sa malveillance. La comtesse de Provence se soûlait et caressait ses suivantes ? À la bonne heure… Deux Dents adorait cette sorte de révélation, elle s’en repaissait. Mais ce genre de plaisir faisait systématiquement naître le désir d’en éprouver d’autres. Deux Dents allait tâcher d’en apprendre davantage. Le comportement de la comtesse de Provence la scandalisait et la troublait, l’émouvait, lui offrait un nouveau scandale auquel s’intéresser, alors qu’une vieillesse solitaire et haineuse était son seul horizon.
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Je ne comprends pas, souffla Léonard l’Ancien à son frère. Je ne suis jamais passé par ici. Nous ne prenons pas le plus court chemin pour sortir du château.
Blasé, pressé de finir son service, le valet auquel les dames de la reine avaient confié les Autier au sortir de l’appartement de Marie-Antoinette fit semblant de ne rien entendre. Les trois hommes empruntèrent un couloir aveugle, tournèrent, montèrent quelques marches. Une dernière porte s’ouvrit, et les deux coiffeurs se retrouvèrent dans une petite pièce entresolée pauvrement éclairée.
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Un personnage âgé les y attendait déjà. C’était Marc-Antoine Thierry, qui s’approcha aussitôt du plus âgé des deux Autier :
— Pardonnez-moi de vous avoir déviés de votre chemin initial sans vous en avoir prévenus. J’ai pensé qu’il était plus commode, pour vous-même et votre frère, et aussi pour moi-même, que nous nous retrouvions chez moi. Je n’ai eu que peu de temps pour appliquer l’ordre de la reine et pour réfléchir à la meilleure façon de le mettre en œuvre.
— Un ordre ? demanda Autier l’Ancien.
Il connaissait assez les usages de la cour pour savoir qu’il y avait là un petit mystère, peut-être une surprise désagréable.
— Vous vous étonnez que Sa Majesté, chez qui vous vous trouviez il y a un instant, ne vous ait pas parlé elle-même de cette affaire… La reine répugne à s’exprimer en public, et même devant ses dames, à propos des charités auxquelles elle se livre. Et elle m’a donc confié très discrètement cette mission.
— Enfin, laquelle, Monsieur ?
— Sa Majesté a appris ce qui est arrivé à ce malheureux garçon linger. Elle en est bouleversée car elle est facilement peinée par les malheurs dont elle a connaissance et aime secourir. Elle a donc décidé de prendre l’enterrement à sa charge, bien que le malheureux appartînt à la maison de Mme la comtesse d’Artois, et elle fera dire dix messes pour le repos de son âme. Mais, surtout, la reine veut que, auparavant, le corps soit rendu à sa famille dans un état présentable. Elle est horrifiée et ne tient pas à ajouter à leur douleur.
Léonard le Jeune regarda son frère, tenta, en lisant sur son visage, de savoir si l’aîné devinait où le premier valet de chambre voulait en venir. Thierry était manifestement embarrassé. Il finit cependant son discours.
— Le garçon linger avait encore toute sa famille, une mère, un père, des frères et sœurs qui vont se rendre auprès de sa dépouille. Le corps a été porté dans le manège de la Grande Écurie. Or, je viens de vous le dire, la reine, dont l’âme sensible est connue de tous, veut ménager les proches du défunt… Sa Majesté vous demande de bien vouloir vous occuper du pauvre garçon. Sa chute a dérangé sa mise. Il s’agirait de lui redonner un peu de dignité. Il faudrait donc que vous recoiffiez le mort, ajouta Thierry en regardant Léonard l’Ancien droit dans les yeux.
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L’annonce frappa de surprise les deux Autier, dans une proportion égale, bien que le plus âgé soit le premier concerné. La situation était particulière. Le cadet était invité à coiffer la reine de France, l’aîné réduit à repeigner un défunt, bref à se glisser dans la peau d’un croque-mort… Ce qui n’était guère compatible ni avec les succès qu’il avait connus en tant que coiffeur de Marie-Antoinette ni avec ceux qu’il entendait bien recevoir en se lançant bientôt dans une nouvelle carrière, tout aussi en vue. Or il ne disposait que d’un instant à peine pour décider de sa réponse qui devrait à la fois contenter le premier valet de chambre, le roi et la reine, et aussi lui permettre de recouvrer auprès de son cadet l’autorité, le prestige, la force dont la proposition de Thierry le dépouillait.
Le roi était très pieux, la reine aussi, songea Léonard l’Ancien, auquel son intelligence, tout entière mobilisée, indiqua le seul propos à tenir. Se réclamer de cette dévotion, et de la suprême défense de son art, le placerait hors d’atteinte de toute moquerie.
— La Providence a bien voulu me gratifier d’un don. Il est normal que, selon le vœu de Sa Majesté, je fasse profiter ce pauvre garçon de ce savoir-faire à l’heure où celui-ci accède à la vie éternelle.
Le ton sérieux qu’il employa pour prononcer des paroles somme toute dignes et posées sembla à Léonard l’Ancien bien ajusté à une situation délicate. Son cadet, quant à lui, était stupéfait que son frère soit appelé à prodiguer ses soins au mort dont la vision recommençait à le hanter. Il était cependant soulagé que Marc-Antoine Thierry ne lui ait pas demandé ce service. Par devoir, il songea certes à proposer à son aîné de l’aider mais n’en fit rien, de peur que celui-ci accepte.
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Le premier valet de chambre, lui, était pressé d’achever cet entretien afin de ne plus avoir à s’occuper de ce garçon linger dont il n’aurait jamais connu ni l’existence ni la mort sans l’accès de sensiblerie de la reine…
— Monsieur, il ne saurait être bien entendu question que vous coiffiez le mort avec les instruments qui ont servi à accommoder la reine. Vous trouverez le nécessaire dont vous avez besoin à côté du corps car je m’étais permis de penser que vous accepteriez cette mission. Je vais vous faire conduire.
Thierry se tourna vers le cadet :
— En attendant que votre frère soit de retour, je vous prie de demeurer dans cet appartement. D’ordinaire, il est le mien. Dès cet instant, il est le vôtre. Je vous fais servir une collation sur-le-champ. Reposez-vous.
Léonard le Jeune accueillit cette proposition avec contentement. Elle lui laissait le temps de reprendre son souffle. Son frère était courageux et s’acquitterait sans nul doute de sa tâche avec détermination. Thierry adressa un signe à Léonard l’Ancien, et les deux hommes quittèrent la pièce, l’un et l’autre graves et silencieux.
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La prétendue chevalière de Saint-Aymeric se montrait d’autant plus docile que ce client, un veuf, marchand de fil et de boutons de la rue Neuve-Saint-Médard, payait généralement bien. Surtout, quelles que soient les bizarreries qu’il la priait d’accomplir, rien ne dépassait les bornes de la décence et de l’étrangeté que la jeune fille s’était toujours promis de ne pas franchir. N’empêche, demeurer jusqu’à cinq quarts d’heure dans cette position lui faisait trouver le temps long, quoique, en professionnelle soucieuse de la bonne marche de ses affaires, elle sût respecter les désirs des habitués. La concurrence était rude, dans le quartier, et la jeune blonde tenait à soigner sa réputation.
Certes, la prestation dispensée ne lui demandait pas à proprement parler d’efforts particuliers et Marguerite ne s’interdisait pas de rêver, à la fois pour tromper le temps et aussi parce qu’elle aimait imaginer la maison qu’elle finirait par acheter dans un joli village, à Passy ou Chaillot, et où elle vivrait bien tranquille avec son chapelain. Mais, enfin, à demeurer tout ce temps immobile ou presque, c’était fatigant à force d’être ennuyeux.
Aussi, la jeune fille laissa-t-elle de nouveau son esprit vagabonder et se remit-elle à songer à son futur logis. Si elle en trouvait un avec un parc, même pas bien grand, Marguerite y ferait bâtir un pavillon à la manière des Chinois, car elle savait que cela se faisait chez les gens de qualité. Et aussi une ruine antique, où elle planterait un lierre à feuilles sombres. Quand son compagnon s’absenterait, Marguerite irait y réfléchir, se souviendrait de son ancien état de fille publique et aurait besoin de pleurer en se repentant d’avoir dû mener une si mauvaise vie. D’ailleurs, pour se racheter, avec tout l’argent qu’il lui resterait, elle donnerait aux pauvres, entretiendrait une famille de miséreux, ferait tout pour que leurs filles ne connaissent jamais ce qu’elle-même aurait vécu.
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La fausse chevalière revint à son client qui, lui, ne semblait pas gagné par la lassitude. Elle réprima un soupir d’ennui, le camoufla tant bien que mal en un sourire. Comment cela allait-il finir, se demanda-t-elle…
Ce qui était à peu près certain, c’est que son annulaire en sortirait fripé, comme lorsqu’elle jouait, enfant, à laisser sa main dans l’eau tiède du lavoir, pour s’amuser ensuite à compter les rides laissées sur la pulpe de ses doigts ramollis. Marguerite en serait quitte pour se masser la main avec un peu de pommade, tout cela n’était pas bien grave. Maternante et tolérante, rien ne la surprenait vraiment, ni ne la dégoûtait, dans la manière qu’avait son client de trouver son contentement. N’empêche, la jeune fille se demandait quel plaisir éprouvait ce boutiquier à lui sucer et suçoter encore le doigt durant tant de temps. Était-ce une sensation particulière que faisait naître sur la langue de son client le métal de l’anneau offert par ce petit prêtre de Versailles, l’amour de sa vie qui, de façon inexplicable, tardait tant à revenir ?
Un instant, le veuf relâcha cette étrange étreinte, le temps d’examiner le doigt de Marguerite.
— Oh ! le joli petit bobineau que voici. Je n’en ai pas dans ma boutique d’aussi beau, d’aussi fuselé, d’aussi plaisant.
Émerveillé, le boutiquier se remit aussitôt le doigt en bouche, et reprit ses suçons.
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La jeune fille, qui avait cru venu le terme de cet entretien, comprit qu’elle devait prendre son mal en patience. Elle ressentit un petit chatouillement, à l’endroit où l’alliance la serrait le plus, au plus près de la première jointure. Heureuse qu’un imprévu vienne rompre ce passe-temps monotone, Marguerite eut un rire. Celui-ci imprima un mouvement imperceptible à son corps menu, à son doigt aussi. Surprise, la langue du commerçant recula, l’anneau nuptial glissa, Marguerite ne le sentit plus enserrer son doigt. Son sang ne fit qu’un tour, son regard croisa celui du boutonnier. Celui-ci paniqua un instant, craignit d’avaler l’anneau. Or, l’instant suivant, cette perspective le séduisit, d’autant que l’interruption de son plaisir l’excédait au plus haut point. S’il ingurgitait le bijou, celui-ci ne ferait plus qu’un avec son propre corps… N’était-ce pas là la promesse d’un plaisir proche du bonheur parfait ?
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Le jeune coiffeur en avait pris son parti. Il allait sagement attendre dans cet appartement calme le retour de son frère et de Thierry, comme celui-ci le lui avait annoncé. Tant d’événements étaient survenus depuis le matin qu’il n’était pas mécontent de pouvoir se reposer.
Il y eut un courant d’air. Léonard le Jeune entendit un bruissement, se retourna. Le souffle de vent avait dérangé un papier qui, sorti d’on ne sait où, s’était envolé. Le garçon se baissa, se saisit de la feuille, avec l’intention de la replacer sur le petit bureau de sycomore d’où, sans doute, elle avait glissé. Un dessin attira son attention. Richement vêtue et tout emplumée, une femme à la robe retroussée jusqu’à l’entrejambe, à demi renversée dans un grand fauteuil, se gaussait d’un gros homme à l’air confus, plus que débraillé. L’un et l’autre étaient couronnés.
Léonard le Jeune comprit que ces personnages licencieux représentaient le roi et la reine de France. D’instinct, ses yeux se portèrent sur le texte qui figurait sous la surprenante caricature, et il en lut les premières lignes : « Une reine jeune et fringante, dont l’époux était mauvais fouteur, faisait, de temps en temps, en femme très prudente, diversion à sa douleur, en mettant à profit la petite industrie, d’un esprit las d’attendre et d’un con mal foutu. Dans une douce rêverie, son joli corps ramassé, nu, tout nu, tantôt sur le duvet d’une molle bergère, avec un certain doigt, le portier de l’amour, se délassait la nuit des contraintes du jour ; et brûlait son encens pour le Dieu de Cythère. Tantôt mourant d’ennui au milieu d’un beau jour, elle se trémoussait toute seule en sa couche. Ses tétons palpitants, ses beaux yeux, et sa bouche doucement haletante, entrouverte à demi, semblaient d’un fier fouteur inviter le défi… »
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Stupéfait, Léonard le Jeune demeura immobile, le papier à la main. D’un coup, il découvrait que le monde de Versailles était sombre et sale, que les pires rumeurs couraient sur le roi et la reine, que celles-ci étaient appréciées jusque dans l’intérieur du confident du roi. C’était tout un univers répugnant dont le garçon apprenait soudain l’existence. Se trompait-il depuis toujours sur la nature humaine ? Et la caricature disait-elle une vérité connue de tous ?
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Après l’annonce de la mort brutale du garçon linger, c’était un second gouffre qui s’ouvrait devant lui. Léonard le Jeune demeura interdit. Des bruits de pas le tirèrent de sa stupeur. Sans doute était-ce son frère et Marc-Antoine Thierry qui revenaient. Le coiffeur fut saisi de panique. Puis il songea que, tout bien pesé, il était impensable que la feuille injurieuse appartînt à Thierry. Portée par le vent qui soufflait dans les couloirs mal clos du palais, elle avait dû pénétrer dans la pièce lorsque son frère et le premier valet de chambre en étaient sortis. En tout cas, être surpris avec un tel libelle entre les mains, à quelques pas des appartements royaux, pouvait valoir la Bastille au coiffeur, il le savait bien.
Le temps pressait. Le jeune Léonard regarda autour de lui, ne sut comment faire pour se débarrasser du papier, songea à le déchirer en mille morceaux afin de les avaler, y renonça aussitôt et avisa un poêle, dont l’existence palliait l’absence de cheminée. Il sembla au coiffeur que le métal était encore chaud. Quoique l’on fût en été, le premier valet de chambre du roi y aurait-il fait un peu de feu, pour assainir l’air ? Que des braises rougeoyantes s’y trouvent encore représentait son seul espoir. Le jeune homme manœuvra l’ouverture, y enfourna le libelle. Il avait trop tardé. Marc-Antoine Thierry se trouvait déjà là.
— Que cachez-vous donc ainsi, Monsieur ?
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Le cadet des Autier se retourna, très pâle. Tomber ainsi, avant d’avoir pu vraiment faire ses preuves, et alors même qu’il était innocent de ce dont il allait être accusé, lui apparut aussi brutal qu’immérité. Sa mélancolie naturelle le submergea. Né loin de Paris, loin de tout, il avait cru pouvoir s’élever. Parvenu aux portes de la reconnaissance, il chutait. L’ordre des choses le voulait ainsi. Il avait été bien fou pour espérer entrer au service de la reine.
Marc-Antoine Thierry regarda le garçon droit dans les yeux, avec insistance, ne détourna le regard que pour marcher à grands pas vers le poêle. Le jeune Autier s’était trompé : le poêle était froid, il n’avait pas servi depuis le printemps dernier. Le premier valet de chambre en retira le pamphlet ordurier, intact, et le considéra un instant.
— Je vois, Monsieur, que vous avez tenté de détruire ce document infâme.
Bien qu’il sût sa cause perdue d’avance, le jeune Léonard voulut se justifier. Le premier valet de chambre de Louis XVI ne lui en laissa pas le temps, qui continua :
— J’ignore ce que vous savez sur ces libelles qui inondent la cour depuis plusieurs années. Sachez que ce texte est l’un des plus violents, l’un des plus vils. Cette sorte d’écrit révulse l’homme et le fidèle sujet de Leurs Majestés que je suis.
Léonard le Jeune ferma les yeux. Il ne pouvait plus soutenir le regard de Thierry, du juge qui, dans un instant, allait prononcer sa condamnation sans même l’entendre.
— Je devine qu’un courant d’air a dérangé ce papier. Je viens de le recevoir et ai à peine pris le temps de le parcourir avant que vous n’arriviez, et j’avais oublié de le ranger. Aussi ne puis-je que vous féliciter d’avoir voulu le détruire puisque, en agissant ainsi, vous avez écouté votre cœur et l’amour que vous avez pour le roi et la reine.
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Thierry saisit le jeune Autier et l’étreignit longuement avant de le convier d’un geste à s’asseoir face à lui, tira un second papier de son habit :
— Cet autre pamphlet est le dernier paru, du moins à ce que je sais. Le roi l’a trouvé sous son carreau, à la messe. Sa Majesté en a été si ébranlée qu’elle ne l’a pas même pas fait remettre au lieutenant de police. Lisez, Monsieur. (Le premier valet de chambre se reprit aussitôt et ajouta :) Non, ne procédons pas ainsi, votre pudeur et votre loyauté vous empêcheraient d’aller au terme de votre lecture. Aussi, permettez que je lise à haute voix, pour votre instruction. Mais pour que vous le compreniez bien, je vous prie de vous souvenir que, voici quelques mois, la reine a tout particulièrement aimé la nuance d’un certain brun, qu’elle a mis à la mode. Le roi, par jeu, avait surnommé cette teinte « couleur de puce ».
— Oui, je le sais fort bien, mon frère m’en a parlé lorsqu’il m’a décrit les goûts de Sa Majesté.
— Votre frère est un homme consciencieux. Écoutez bien, à présent : 
« Le grand ménage couronné, est du mot puce enfariné. Mais chacun l’est à sa manière : la reine a le puce inhérent, le roi le prépuce adhérent. C’est le pré qui gâte l’affaire. Donc, pour avoir postérité, il faut à cet amour botté grandir la porte de Cythère. Antoinette, qui sait cela, pour grandir cette porte-là, fatigue plus d’une ouvrière. Que de talents sont employés ! Mais ce n’est pas encore assez… »
Le premier valet de chambre arrêta sa lecture.
— Je ne peux continuer, c’est au-dessus de mes forces. (Il considéra longuement le jeune Autier avant de reprendre, sur un autre ton :) Vous êtes coiffeur et Sa Majesté est coquette. Je suppose que vous avez un talent immense. Votre frère a déjà la confiance de la reine et je ne doute pas que vous allez jouir de la même situation. La reine va donc vouloir que vous soyez le plus souvent possible auprès d’elle, je le devine. Vous avez une mine franche et honnête. Le désir que vous avez eu de détruire un papier qui vous brûlait les mains et les yeux achève de me convaincre que vous êtes l’homme de la situation. J’ai besoin… le roi a besoin de votre aide. Vous allez entrer dans le cercle de la reine, coifferez les plus grandes dames du royaume. Vous entendrez les conversations les plus intimes et les plus secrètes, vous attraperez des sourires et des regards à la dérobée, vous entendrez des sous-entendus. Observez, écoutez, apprenez, n’oubliez rien et tâchez de comprendre qui peut imaginer ces textes ignominieux, ou, du moins, qui rapporte à son auteur ce qui se dit et se décide dans l’entourage du roi. Les complices de ce criminel se trahiront, un jour : dans ce pays-ci, chacun aime se vanter, faire un bon mot, briller en société. Acceptez-vous ?
La requête effara le jeune Autier, que rien n’avait préparé à être ainsi sollicité.
— Monsieur, je ne puis dire. C’est si inattendu, et je ne suis que coiffeur. Je ne sais…
— Je vous en prie, réfléchissez.
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Thierry craignit de ne pas s’être montré assez persuasif. À la recherche de nouveaux arguments, il songea au roi. Celui-ci avait pleuré, de nouveau, en lisant les derniers pamphlets que lui avait remis son premier valet de chambre… Thierry savait ce qui s’était passé sous le règne précédent, celui du roi Louis XV. Le responsable de la censure royale, Lamoignon de Malesherbes, était supposé traquer les auteurs mis à l’index par les autorités. Or il les soutenait en secret : Malesherbes cachait dans sa propre demeure les écrits de Diderot dont le Parlement avait pourtant ordonné la saisie… Bref, la monarchie était contestée jusqu’en son cœur. Le ver était alors dans le fruit et il y était encore sans doute, songeait Thierry. Un grand personnage travaillait dans l’ombre contre Louis XVI. À qui, donc, pouvait se fier le premier valet de chambre pour mener à bien la mission confiée par le roi ? Si les traîtres se trouvaient bien dans l’entourage de la famille royale, ce jeune coiffeur était un des seuls à pouvoir les démasquer. Au demeurant, Thierry ne voyait pas quel autre plan mettre en œuvre. Était-il imprudent ou inconvenant de confier l’honneur, peut-être l’avenir de la monarchie, à un coiffeur ? Sans doute pas. Bien souvent, les rois de France s’étaient appuyés sur des serviteurs modestes ou des personnages qui, en théorie, n’avaient que peu d’importance. Le premier valet de chambre songea à Louis XIV. À la fin de sa vie, le roi prenait conseil auprès de la vieille Mme de Maintenon, d’une naissance obscure, peut-être même une roturière, qui n’avait jamais rien administré hormis la maison d’éducation de Saint-Cyr. Quant à Louis XV, sa dernière favorite, la comtesse du Barry, qui s’était souvent mêlée de politique, était une ancienne fille de peu. Encore plus récemment, le sieur Beaumarchais, quant à lui, était sorti de nulle part. À l’origine simple horloger, certes talentueux, il avait acquis la confiance de Louis XV puis celle de Louis XVI. Et il travaillait depuis plusieurs mois à aider en sous-main les Américains insurgés que le roi de France soutenait contre Londres…
Léonard le Jeune semblait lire dans les pensées. Or la réponse de Thierry était prête :
— Le roi Louis XI n’écoutait que son barbier, le fameux Olivier Le Daim.
Charger un coiffeur de défendre l’honneur de la reine n’avait donc rien de bien scandaleux, acheva de se persuader le confident de Louis XVI. Et un honnête homme, fût-il issu du peuple, comme Léonard le Jeune, inspirait bien plus confiance à Thierry que la plupart des nobles peuplant Versailles, autant d’écervelés avides de paraître, de s’enrichir et de médire. Songer à ses courtisans qui vivaient dans un monde luxueux et irréel, ne connaissaient du royaume que les châteaux, les hôtels particuliers, les théâtres et les parcs où ils vivaient et s’invitaient irrita Thierry et mit un terme à sa rêverie.
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Le premier valet de chambre se rendit compte que Léonard le Jeune ne lui avait pas encore répondu. Pourtant, le temps pressait, Louis XVI, la reine, la monarchie attendaient.
— Monsieur, votre réponse…
Le premier valet de chambre considéra le coiffeur, tenta de deviner ce que celui-ci pensait, de quelle manière il pouvait emporter son acquiescement. Ne sachant plus que dire, Thierry fit le pari que Léonard le Jeune était tombé sous le charme de la reine. Il pensa que le récit de l’un des premiers scandales du règne achèverait de convaincre le garçon.
— Voyez-vous, il y a déjà plusieurs mois que ces pamphlets circulent, se saisissent d’un événement insignifiant de la vie de la cour afin d’en déformer le déroulement et d’en travestir la nature, dans le meilleur des cas pour amuser et moquer, dans le pire pour salir, suggérer l’horreur et la débauche. Certains de ces textes sont diffusés par milliers, d’autres ne sont imprimés qu’à quelques exemplaires, du moins pour ce que nous savons. En tout cas, voici des mois, des années, même, que ce torrent de boue prend chaque jour plus de force.
— J’en suis désolé…
— En septembre 1774, donc quelques mois après le début du règne, la cour séjournait à Marly. La reine arborait une coiffure étonnante, imaginée pour célébrer le courage du roi. Quelques jours auparavant, celui-ci s’était fait inoculer pour se garantir contre la variole qui avait emporté son grand-père Louis XV. Or rien n’assurait que le jeune roi ne tomberait pas malade à la suite de cette intervention.
— Oui, je sais cela, mon frère m’a parlé de cet accommodement, cette coiffure « à l’inoculation ».
— En effet, votre aîné venait tous les jours ou presque de Paris à Marly, afin de prodiguer son art à la reine. Donc, vous savez que la coiffure de Sa Majesté était agrémentée d’un serpent d’Esculape, d’un olivier chargé de fruits et, surtout, de gazes et de rubans figurant les rayons du soleil, ici symbole des progrès de la science et de la médecine, des promesses que suggérait un règne naissant. On joue toujours beaucoup, à Marly. Un soir, après quelques parties, le roi s’était retiré comme à son habitude assez tôt. La reine continuait sa partie de cavagnole avec le gros des invités, car le roi avait interdit que l’on jouât au lansquenet ou au pharaon, son épouse y perdant de trop grosses sommes d’argent. La reine était magnifique, on n’avait d’yeux que pour sa coiffure et son soleil. Peu avant le petit matin, les plus jeunes des courtisans ont proposé de comparer l’astre ornant la coiffure royale au véritable soleil pour dire lequel des deux était le plus superbe. Pour le savoir, cette société gaie eut l’idée de monter jusque sur la hauteur qui domine le pavillon royal de Marly – en calèche, c’est l’affaire de quelques instants. Les dames ont applaudi à cette idée et la reine aussi. Sa Majesté, les courtisans qui l’entouraient, dames et messieurs, tous des jeunes gens disposés à se divertir, ont donc gagné l’éminence, par la route de Bacchus, au sommet du Tapis-Vert. Là, les dames se sont assises à même l’herbe. L’aube s’est levée. La reine était ravie de se spectacle. C’est elle-même qui a dit que la vérité était dans la nature et que le vrai soleil surpassait celui de sa coiffure. Puis tout le monde est redescendu et est allé sagement se coucher afin de se reposer avant d’entendre la messe. Quelque temps plus tard, est paru l’un des premiers pamphlets s’en prenant à Sa Majesté : Le Lever de l’Aurore. L’auteur de ce texte infâme a fait d’une distraction bien innocente une sorte d’orgie, quelque chose dans le goût de ce qui pouvait se passer aux pires moments du règne de Néron ou de Caligula… L’on a dit que dans les bosquets de Marly…
Le premier valet de chambre paraissait très affecté par ce récit. Une fois de plus, il ne put l’achever et regarda Léonard le Jeune, comme pour prendre celui-ci à témoin de son émoi. Le coiffeur se troubla. D’autant qu’il ne comprenait pas pourquoi son frère, qui lui avait parlé de la coiffure à l’inoculation, n’avait pas, dans le même temps, évoqué ce libelle et la boue que celui-ci avait remuée.
— La police du roi s’est bien sûr lancée à la recherche de l’auteur de ce livret. Elle n’est jamais parvenue à l’arrêter, reprit Thierry. Elle se montre cependant assez efficace pour repérer et acheter les stocks de ces pamphlets quand elle en apprend l’existence. Je ne sais plus que faire.
Changeant de ton et de physionomie, le confident du roi ajouta :
— Monsieur, voulez-vous, oui ou non, vous mettre au service du roi ?
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Non sans lâcheté, et avec naïveté, le coiffeur avait cru et espéré que Thierry se contenterait de son silence s’il demeurait muet et que les choses pourraient en rester là. L’insistance du confident du roi l’affola. Envisager un instant qu’il pourrait se transformer en une sorte d’espion, affronter des dangers inconnus, le terrorisait et l’ennuyait aussi prodigieusement, car il ne se sentait pas l’esprit à surveiller, guetter et rapporter. Le coiffeur croisa le regard du premier valet de chambre, perdit le peu de moyens qui lui restait, se tortilla, espérant que son frère, de retour, le tirerait de ce mauvais pas, émit quelques mots incompréhensibles.
Persuadé que le coiffeur ne pouvait se dérober à son offre, le premier valet de chambre prit ce bredouillage étouffé pour un début d’acquiescement et saisit la main de Léonard le Jeune.
— Monsieur, pour le roi, pour la reine, acceptez.
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De plus en plus embarrassé, le coiffeur songea à Marie-Antoinette, qu’il était donc appelé à coiffer. Si, de plus, il aidait à confondre ses ennemis, la reine ne l’en apprécierait que davantage, lui vouerait une reconnaissance éternelle, en tant que coiffeur et serviteur dévoué. À bien y réfléchir, se contenter de rapporter à Thierry un geste suspect, un regard en biais, quelques persiflages entendus ici et là ne semblait pas bien dangereux au garçon qui, en échange, pourrait en tirer un gain inimaginable pour ce qui regardait sa carrière naissante de coiffeur royal. La perspective de ce profit suffit seule à vaincre sa couardise naturelle de jeune rêveur.
— Monsieur, c’est entendu, comptez sur moi.
Heureux et soulagé, Thierry le serra contre lui.
— Je ne doute pas que vous nous aiderez à y voir plus clair. Lorsque le roi saura la part déterminante que vous aurez prise à la traque de ses ennemis, vous en serez récompensé, bien entendu, et vous jouirez de l’estime de Sa Majesté. Je vous prierai de ne rien dire de tout cela à personne, et pas même à votre frère. Mon appartement se trouve au-dessus de celui du roi et non loin, par les entresols, de celui de la reine. Je saurai trouver le moyen de m’entretenir en toute discrétion avec vous lorsque vous viendrez coiffer Sa Majesté. Travaillez à votre rythme, ne précipitez rien et laissez venir à vous les informations dont nous avons besoin. C’est la meilleure manière que celles-ci vous atteignent et, surtout, que rien n’éveille les soupçons de nos ennemis.
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Un peu surpris de sa propre attitude, le jeune Léonard se demandait déjà s’il avait bien agi, en décidant aussi vite de contenter Thierry. Or il n’eut pas le temps de s’interroger davantage. Un valet survint, qui apportait un message à Marc-Antoine Thierry. Celui-ci en prit connaissance, avant de se retourner vers sa nouvelle recrue :
— Je dois vous laisser de nouveau quelque temps. On a besoin de moi, une personne de très haut rang vient d’avoir un malaise. Ma présence à son chevet est requise.
Léonard salua le confident du roi. Demeuré seul, il recommença à réfléchir. S’il n’avait pas décliné la proposition de Thierry, songea-t-il, c’est parce que, devant celui-ci, le cadet s’était cru face à son aîné et en avait perdu ses moyens. Le coiffeur s’en voulait, se détestait même, maudissait et son frère et Thierry. Mais cela ne changeait rien. Lui qui arrivait tout juste de Pamiers, lui qui était devenu coiffeur parce que son aîné l’était, se voyait en quelques instants devenu à la fois le coiffeur favori de la reine et l’agent secret du roi. Le premier métier lui convenait et le comblait, même. Le second, qu’il avait eu la faiblesse d’accepter d’exercer, l’affolait, finalement.
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Hormis la blessure qu’il portait au ventre, pansée et cachée par un tissu épais, ses habits déchirés et sa coiffure gâtée, le garçon linger mort avait conservé une figure agréable. Il semblait dormir. Ce qui rendit la tâche de l’aîné des Léonard encore plus difficile à accomplir car, sans être aucunement craintif ni redouter les fantômes, tout le temps que dura la coiffure du défunt, Léonard l’Ancien craignit que celui-ci, seulement évanoui, ne revienne d’un coup à lui.
Sa tâche enfin achevée, l’aîné des Autier quitta la pièce. Il décida de procéder à un brin de toilette sur sa propre personne. Il ne se séparait jamais d’une petite fiole contenant un mélange de santal citrin, d’ambre et de fleur de benjoin, en l’espèce bien commode. Il en versa un filet dans sa paume, se frotta les mains l’une contre l’autre, puis les poignets et enfin le cou, pas trop cependant pour ne pas risquer d’incommoder Thierry en revenant chez lui. L’aîné des Léonard savait que la putréfaction n’avait pas encore commencé son travail mais il souhaitait tout à la fois chasser l’odeur que le trépassé aurait pu laisser sur lui sans qu’il s’en rende compte, et aussi trouver un peu de réconfort dans la senteur rafraîchissante.
Puis il sortit de la Grande Écurie et s’engagea d’un bon pas sur la Place d’armes qui le séparait du palais, tout proche. Léonard l’Ancien préférait traverser cette esplanade à pied plutôt que de monter dans la voiture que Thierry avait mise à sa disposition.
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Il attendait de cette courte promenade, l’affaire de quelques minutes, qu’elle l’aide à reprendre ses esprits, à oublier le pauvre garçon tué de manière si sotte.
Sans que l’accomplissement de cette toilette funèbre contrecarre l’essentiel de ses desseins, les événements ne prenaient pas exactement le tour qu’il avait escompté. Le point le plus délicat regardait bien sûr les rapports qu’il entretenait avec son frère, plus exactement leur fondement. L’aîné des Autier était assez mûr pour savoir qu’il s’agissait d’un mélange plus ou moins pur d’emprise imposée et de crainte acceptée. L’aîné des deux Autier avait certes voulu transmettre sa situation auprès de la reine à son cadet par esprit de famille, mû par une sincère volonté d’aider son cadet. Mais il n’avait peut-être pas mesuré qu’il lui faudrait accepter d’y perdre aussi vite une large part, si ce n’était l’essentiel, de son autorité, donc de voir son frère s’éloigner de lui. Sans compter avec les soins donnés au linger, qui plaçaient les deux Autier sur deux voies si différentes.
Puis Léonard l’Ancien songea aussi à la reine. Pendant tout le temps que son frère l’avait coiffée, celle-ci n’avait rien laissé paraître du chagrin que, selon Thierry, elle éprouvait pour le garçon linger. Cette peine était-elle réelle et Marie-Antoinette réussissait-elle, quand elle le voulait, à taire ses peines par souci de discrétion ? Ou bien en allait-il de ses afflictions comme de ses coiffures, objets d’une attention passagère puis vite oubliés ?
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Lorsque l’aîné des Léonard fut de retour au château, il aperçut, au loin, un nouvel attroupement, à la sortie de l’escalier de la Reine, du côté des baraquements où les visiteurs de passage achetaient de la bimbeloterie. Sans trop y croire, il se demanda si une nouvelle victime avait été découverte dans les décombres de l’escalier mangé aux rats. Ce qui ne l’aurait guère étonné tant il savait que certaines parties du château avaient besoin de réparations. L’aîné des Autier fut sur le point de dévier son chemin pour tâcher d’en savoir plus mais y renonça aussitôt : pour ce jour-là, il avait son lot de morts et d’émotions. Et il était pressé de retrouver son frère et Thierry. S’il avait su...
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Monsieur, qu’avez-vous fait ?
Tout au plaisir qui l’avait transporté et aidé à oublier un moment son veuvage, le boutiquier comprit, un instant après Marguerite de Saint-Aymeric, qu’il avait avalé l’alliance que celle-ci portait au doigt. Or il professait, dans la vie, la plus grande honnêteté. Par exemple, il n’était pas de ceux qui vendaient du fil de Coblence en assurant qu’il s’agissait bel et bien de fil d’Amsterdam, moins coûteux mais aussi moins solide. Sa première pensée fut de craindre que sa jeune partenaire pense à un acte délibéré. Elle allait croire qu’il voulait la voler. Aussi, le boutiquier se mit-il à se justifier, avec maladresse, comme tous les innocents, en bégayant, plus pâle que lorsqu’il avait porté en terre son épouse regrettée.
— C’est un faux mouvement, une déglutition inopinée, croyez que je regrette…
La fausse chevalière était tout autant effarée que son client. Elle songea un bref instant à se jeter sur lui, sans bien savoir du reste dans quel but, y renonça aussitôt car elle n’était si querelleuse ni violente. Marguerite pensa ensuite à appeler à son aide la consœur qui, de l’autre côté de la cloison, exerçait le même métier qu’elle. Les deux jeunes filles avaient depuis longtemps mis au point une sorte de procédure d’alerte. Pour le cas où l’une ou l’autre aurait eu maille à partir avec un client au comportement déroutant, voire inquiétant, la voisine devait accourir sur-le-champ. Dans cette perspective, Nicole Leguay, dite la baronne d’Oliva, gardait toujours sous la main une belle et bonne cuillère à miel, en bois dur, bien solide et bien maniable, dont les dentelures étaient redoutables. Mais, là, aussi, Marguerite abandonna ce projet. Elle craignait que le recours à la manière forte constitue une voie sans issue dans l’éventualité où, par exemple, le boutonnier serait venu à bout de ses assaillantes et serait parvenu à s’enfuir. C’est grâce à la persuasion et à la feinte que la fausse chevalière rétablirait la situation à son avantage.
— Monsieur, c’est une bague de famille, qui me vient de ma grand-mère. C’est même tout ce qui me reste d’elle, je serais fort triste de la perdre ainsi, à cause d’un simple hoquet.
D’évidence, la jeune fille disait la vérité, se dit le boutiquier. Et cette sincérité lui alla droit au cœur. Elle balaya le désir trouble qui l’avait conduit à adorer l’anneau au-delà du raisonnable et à désirer le conserver jusque dans sa chair. Il réfléchit aussitôt à la manière qu’il allait mettre en œuvre pour le restituer à sa propriétaire.
Avant de se rendre chez Marguerite, et afin que cette journée fût l’une des plus agréables de l’année, le maladroit s’était offert un repas fin au Renard qui prêche, auberge nouvellement établie dans le voisinage. Faudrait-il attendre que, la nature accomplissant son travail quotidien, le boutiquier se défît des reliefs de coq au vin, d’un plat de choux, d’un sauté de carottes et d’un brie de Melun dont il avait avalé une belle part avec, véritable trésor caché dans la fange, l’anneau d’or au beau milieu ? Il le craignit un instant. Puis il s’aperçut que, sous le coup de l’émotion, il faisait fausse route depuis le début de cette scène quelque peu pénible. La bague était tout ce temps demeurée dans sa bouche…
— Ah ! Mademoiselle, quel malentendu ! Cet anneau s’était mis à la place d’une grosse dent que je n’ai plus, dans le fond…
Rasséréné et sincèrement heureux du tour pris par l’événement, il essuya l’alliance sur sa manche avec maladresse mais bonne volonté. La bague nettoyée, il lui jeta un bref regard, aperçut l’inscription portée à la demande du futur Louis XVI. Fils et petit-fils de commerçants très prospères et soucieux de s’élever dans la société, le boutonnier avait étudié et appris assez de latin pour s’étonner de ce qu’il aurait pu lire. Mais il n’avait guère envie de mettre à profit les humanités que les bons pères lui avaient jadis apprises car, après toutes ces émotions, il ne souhaitait plus que se reposer. Et il restitua enfin le bijou.
Marguerite était aux anges. Elle remerciait déjà le ciel d’avoir récupéré sans trop de mal, finalement, ce qu’elle pensait être le cadeau de l’amour. Toujours bonne fille, elle s’employa à réconforter son client, à le câliner.
Quant au marchand de boutons, il était lui aussi bien satisfait, il ne serait jamais pris pour un malhonnête. Tout au plus pour un étourdi et un maladroit. Du reste, il avait à présent très sommeil et voulait quitter ce champ de bataille. En homme habitué à se faire servir, que ce fût par feu son épouse, ses employés ou ses domestiques, il donna sans barguigner l’argent promis à Marguerite qu’il gratifia d’une petite bourrade affectueuse. Puis, le visage bien plus rosé qu’en y entrant, il sortit de l’appartement, se promettant déjà d’y revenir dès que possible. L’amour que la jeune fille vouait à sa grand-mère défunte bouleversait le boutiquier, lui rappelait celui qu’il éprouvait toujours pour sa femme, bref, confortait le vif attachement qu’il ressentait pour la prétendue chevalière.
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Léonard l’Ancien arriva dans l’appartement du premier valet de chambre, pressé de retrouver son cadet. Or celui-ci ne réagit pas à l’entrée de son aîné : il avait, de son côté, vécu des moments si extraordinaires et inattendus, de nature à déranger une nouvelle fois sa vie, qu’il continuait à y réfléchir. De plus, ces événements avaient sollicité toute sa mince capacité de résistance et fait naître en lui toutes sortes d’émotions, trop nouvelles et trop surprenantes : le coiffeur était épuisé, il voulait s’en aller au plus vite, sans plus penser ni à la reine, ni au linger trépassé, ni, surtout, à ce qui venait d’être convenu avec Marc-Antoine Thierry. Le cadet consacra donc le peu de ressources qui lui restait à expliquer à son frère que le premier valet de chambre avait été appelé pour traiter une affaire urgente.
Les deux Autier, quoique habités par des pensées diverses, s’interrogèrent sur la conduite à tenir, ne sachant très bien ce que la politesse leur commandait de faire. Devaient-ils se retirer sans prendre congé, afin de ne pas encombrer davantage l’appartement du premier valet de chambre ? Ou, au contraire, attendre ce dernier afin de le saluer ? Ils peinaient à adopter une attitude d’autant qu’une autre pensée, qui celle-ci leur était commune, les préoccupait. L’un et l’autre des deux Autier le savaient bien : leurs destins respectifs s’étaient croisés ce jour.
L’un venait de coiffer la reine de France, l’autre un garçon linger mort…
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L’arrivée inopinée de Marc-Antoine Thierry mit un terme à leurs réflexions.
— Messieurs, je vous ai fait attendre et vous en demande pardon. J’ai été retenu par une affaire embarrassante regardant Mme de Lamballe. La surintendante a une nouvelle fois eu un malaise alors qu’elle se rendait dans le logement que la reine lui a fait attribuer voici deux ans. Elle avait l’intention de rejoindre ce soir son beau-père, le duc de Penthièvre, au château de Rambouillet. Elle venait d’envoyer là-bas ses gens afin que ceux-ci y préparassent sa chambre et son séjour. Les rares domestiques demeurés en sa compagnie m’ont appelé afin que j’organise les secours. Je vous dis cela tout à la fois pour m’excuser de vous avoir abandonnés pendant un temps et pour expliquer l’agitation qui règne encore du côté de l’escalier de la Reine : c’est par là que sont arrivés les médecins appelés au chevet de la princesse.
Le benjamin des Autier n’avait pas encore eu le temps d’apprendre par cœur le contenu de l’Almanach de la cour et de se familiariser avec tous les grands personnages qui vivaient ou séjournaient à Versailles. Il ignorait donc qui était la dame dont parlait Thierry. Mais le garçon comprit que ce devait être une personne considérable puisque le premier valet de chambre du roi en personne était conduit à s’occuper d’elle.



Troisième partie
« Je ne dis plus rien : je m’enveloppai dans mon inspiration ; je travaillai du peigne et de l’esprit… Au bout d’un quart d’heure, il résulta de cette combinaison une frisure qui avait admis trois plumes blanches placées sur le côté gauche de la tête et fixées au milieu d’une rosette formée de boucles de cheveux. »
Léonard, 
Journal.
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Le comte l’ennuyait, et depuis trop longtemps, exactement depuis leur inintéressante nuit de noces. En ce jour d’août 1777, la comtesse de Provence attendait l’arrivée de son époux, l’œil maussade et cependant plutôt sereine, sans grand plaisir mais non sans délectation. Cet ennuyeux croyait avoir l’avantage de la surprise ? Il se trompait : elle le savait déjà en route pour son appartement. Compte tenu de la difficulté avec laquelle son mari se déplaçait, la comtesse avait devant elle quelques précieux instants pour parfaire le discours qu’elle allait lui tenir…
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Voici plusieurs années, déjà, que la princesse était tenue au courant des allées et venues de son mari par des domestiques à sa solde. Ce qui lui permettait de ne jamais être prise au dépourvu et, même, de se livrer le plus souvent à une petite mise en scène. Le comte de Provence aurait souhaité, dans ses rêves les plus fous, que son épouse pût être comparée à la reine. Il aimait ainsi que la comtesse, comme Marie-Antoinette, use et abuse du maquillage qui flattait tant la souveraine. Qu’à cela ne tienne ! La comtesse se mit à sa table de toilette, ouvrit un pot de fard rouge vif qui faisait fureur à la cour et, au hasard, sans même se regarder dans le miroir, en porta trop à ses joues. Cet onguent provenait de chez Mademoiselle Martin, établie près du Temple. Toutes les princesses le réclamaient, de Lisbonne à Saint-Pétersbourg, de Londres à Vienne. Ce fard-là était de la première qualité, versé à chaud dans des pots façonnés et décorés à la manufacture de Sèvres, vendus quatre-vingts livres l’unité. Et si, avec ça, son mari n’était pas content, songea-t-elle, c’était à ne plus rien y comprendre.
Un plancher grinça de l’autre côté de la porte, signe certain que le gros importun allait faire irruption. Encore un peu de rouge… Et, comme prévu, Louis-Stanislas-Xavier fit son entrée.
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Le comte de Provence ressemblait beaucoup au roi son frère, nez bourbon oblige, à ceci près qu’il était moins grand et, surtout, beaucoup plus gros. Le prince était enveloppé d’une graisse qui lui interdisait déjà, en dépit de son jeune âge, de monter à cheval, de danser ou même de se promener trop longtemps. Redoutant le ridicule et furieux de ne pas être le bel homme dont il aurait voulu avoir l’apparence, le comte consacrait une grande part de sa vive intelligence à se doter en toutes circonstances d’une contenance propre à lui conférer la dignité qui, l’espérait-il, cachait ses rondeurs maladroites. Être un homme obèse et perdre ses cheveux à vingt-deux ans, passe encore, mais pas question, songeait-il, de ressembler à un bourgeois bien élevé.
Restée assise, la comtesse, quant à elle, ne semblait guère plus petite que lorsqu’elle était debout. Son époux considéra avec étonnement le visage que lui renvoyait le miroir de la table de toilette. Une fois de plus, avec regret et impatience, Provence dut affronter la réalité : mis à part ce rouge qui semblait, sur son épouse, être une couleur de carnaval, il voyait une figure assez commune, aux beaux yeux sombres malheureusement surmontés de deux gros sourcils broussailleux qui, en se rejoignant, n’en faisaient qu’un.
Le comte s’approcha de sa moitié. Pour faire le galant, il chercha dans son esprit – où étaient empilées d’innombrables citations et anecdotes mythologiques – la phrase la plus spirituelle, la mieux adaptée à la circonstance.
— Je contemple Hélène de Sparte à sa toilette…
Trop orgueilleux, Provence ne savait pas qu’il était souvent ridicule… Née Marie-Josèphe-Louise de Savoie, la comtesse de Provence avait été élevée à l’ennuyeuse cour de Turin où régnait la plus extrême piété et où la messe quotidienne constituait la principale distraction. Il était peu probable que, depuis cette époque, elle portât Dieu en son cœur. Il était en revanche certain que, au rebours des principes qu’on lui avait jadis inculqués, elle était volontiers moqueuse, voire railleuse, et ne s’embarrassait pas de ménager son prochain quand celui-ci l’agaçait. Même s’il s’agissait de son époux.
— Moi ? Hélène de Sparte, c’est plaisant ! J’espère, Monsieur, que vous ne vous prenez pas pour le beau Pâris de Troie.
Pour éviter qu’il lui reproche sa moquerie, elle choisit, dans le même mouvement, de se moquer d’elle-même. Ce qui lui était facile car la comtesse, lucide, savait être l’une des créatures les plus laides du royaume et en avait pris son parti depuis longtemps. C’était au demeurant la seule conduite sage à tenir puisque la reine était, elle, la plus séduisante des femmes et que rien ne servait de la défier sur le terrain du charme et de la beauté.
— En tout cas, moi, je sais ce que je vaux. Je suis minuscule, mon front est trop bas. Ma peau est brune au naturel alors que, tout le monde, ici, la voudrait blanche. Pour vous plaire, je consens parfois à me faire affiner les sourcils. Mais les poils que l’on m’ôte là semblent repousser au-dessus de ma lèvre… Bref, une fois leurs salutations faites et leur compliment débité, je ne m’étonne pas que les hommes ne me regardent guère et, même, qu’ils se détournent de moi comme si je leur faisais peur. Aussi je me sens plus proche d’une Gorgone que d’une Hélène de Sparte.
Louis-Stanislas-Xavier n’aimait pas que sa femme se tourne elle-même en dérision. Il aurait souhaité être pourvu d’une épouse attirante, propre à renforcer sa position. Le cynisme que professait Marie-Josèphe-Louise l’affectait même durement. Pour ne pas perdre la face, le frère du roi tenta le tout pour le tout. Il ne connaissait qu’une seule manière d’essayer de redonner à la comtesse le goût des convenances.
— Madame, souvenez-vous que vous êtes, dans ce pays, la seconde dame puisque, le roi mon frère n’ayant pas d’enfants, je suis à ce jour l’héritier du trône.
La comtesse daigna enfin se tourner vers son époux. Si son regard n’avait pas exprimé une mauvaise joie, il aurait été méprisant.
— Je ne l’oublie pas, Monsieur. De même que je n’oublie pas que si la reine n’a pas d’enfants, je n’en ai pas non plus et ne peux espérer en avoir avant longtemps.
Louis-Stanislas-Xavier se demanda comment il avait pu avoir l’imprudence de donner à sa femme l’occasion de lui jeter cette vérité blessante à la face. Incapable de reconnaître sa faute, il chercha une répartie, ne la trouva pas assez vite car il avait affaire à un esprit aussi fort que le sien. La comtesse mit à profit ce silence pour porter l’estocade :
— De toute façon, je me console en songeant que le comte d’Artois et son épouse, ma chère sœur, ont eu, eux, un beau petit garçon, bien en vie et bien potelé. Si ni le roi ni vous-même, Monsieur, ne vous décidez à faire ce qu’il y a à faire, c’est cet enfant charmant qui semble incarner l’espoir de la France, dont la grandeur m’est aussi chère qu’à vous.
La réplique était imparable, elle touchait le gros comte dans ce qu’il avait de plus intime et de plus douloureux. Définitivement vaincu, Provence recula en se dandinant. C’est à peine s’il trouva la force de balbutier quelques mots inutiles.
— Votre coiffure, Madame, ce ruban, ces quatre boucles vous vont à ravir…
— C’est la dernière création du coiffeur Léonard, second du nom. Vous le connaissez sans doute, il peigne la reine depuis à peine quelques jours mais est déjà aussi célèbre que le comte de Cagliostro. Ce gentil jeune homme inventif a bien voulu imaginer une nouvelle manière d’apprêter mes cheveux. Cette coiffure, deux très longs marteaux qui font le tour de la tête en passant par le haut et deux autres boucles roulées au long de ma nuque, portera désormais mon nom. En êtes-vous fier ? Moi oui. Vous voyez à quoi j’en suis réduite afin que l’on parle de moi, à défaut d’un autre sujet de conversation, qui me flatterait et me placerait sur le devant de la scène.
Une nouvelle fois, l’allusion était transparente. Cette fois, Louis-Stanislas-Xavier s’en alla sans demander son reste. Il fulminait, s’en prenait à lui-même. Pragmatique et prévoyant, il se refusait à haïr tout à fait cette épouse qui, un jour peut-être, il l’espérait, monterait sur le trône à ses côtés et deviendrait reine de France. Du reste, cette perspective n’aurait-elle pas existé que, depuis longtemps, le prince aurait conseillé à Josèphe-Louise de Savoie de s’installer dans un château de province et de s’y faire oublier.
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À peine Provence fut-il parti que s’ouvrit une porte, ménagée dans le lambris, qui donnait accès aux pièces de service où se tenaient d’ordinaire les domestiques de confiance de la comtesse. La lectrice attitrée fit son apparition. Elle tenait à la main une bouteille de vin de Champagne. Adroite et rapide, elle déposa le flacon sur la table de toilette de sa maîtresse et tira des replis de sa robe deux verres qu’elle y avait rangés, à portée de main. De son côté, Marie-Josèphe-Louise de Savoie repoussa le pot à fard dont elle n’avait plus l’usage.
— Il est parti, le gros sanglier satisfait de sa propre personne. J’ai cru que cette visite ne finirait jamais. Apporte-moi donc un linge, que j’ôte ce rouge dont il aime tant que je m’enduise. Et reverse-nous donc à boire, ma douce. J’avais assez bu pour supporter sa présence mais pas assez pour oublier mon infortune.
La bouteille, déjà bien entamée, fut vite vidée. La lectrice porta le cadavre dans une cuisine d’office où la comtesse aimait à préparer une soupe aux petits oiseaux dont elle régalait ses hôtes. Elle en rapporta une autre bouteille dont la vue acheva de réjouir Marie-Josèphe-Louise, qui partit d’un grand éclat de rire.
— Viens près de moi. C’est ensemble, enlacées, que nous la viderons, celle-ci, et sans être dérangées, je l’espère.
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Elle se tourna vers un portrait qui la représentait, en grand habit de cour, embellie, idéalisée, amincie, le teint plus blanc et le sourcil moins dru qu’au naturel. La comtesse leva son verre en direction de son effigie, puis lui tira la langue avant de le vider d’un trait. La lectrice, elle, n’éprouvait pas la même inclination que sa maîtresse pour le vin de Champagne. Elle prit son verre, ne l’emplit qu’à demi, n’en but qu’une gorgée. La comtesse se détourna un instant. La lectrice mit ce répit à profit pour verser dans le pot à fard le reste de vin. De toute façon, songea-t-elle, avec tout ce que la comtesse buvait, qu’un peu plus de champagne lui entre dans le corps par la peau ne changerait pas grand-chose. Pour ce qui la regardait, elle était cependant prête à trinquer avec sa maîtresse autant de fois que celle-ci le voudrait. Ces libations et les moments qui les suivaient de plus en plus souvent lui offriraient l’occasion d’acquérir des avantages et des privilèges, de faire progresser sa position auprès de la comtesse. Une charge de première femme de chambre lui conviendrait fort bien.
Inconsciente de ces calculs, d’autant plus pressée d’accroître son ivresse qu’elle souhaitait oublier son mal de vivre, la comtesse de Provence achevait pendant ce temps la seconde bouteille.
— À ma santé et non pas à celle du sanglier !
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La jeune personne se pencha à la fenêtre de la voiture afin d’adresser au cocher un signe que celui-ci interpréta sans mal. Sa passagère voulait, comme d’habitude, qu’il s’arrête derrière un gros chêne. Qu’il ait pris racine là ou soit l’un des arbres jadis déterrés dans une forêt lointaine et replantés à Versailles sur l’ordre de Louis le Grand, le chêne s’était plu dans cette terre. Il possédait à présent une belle circonférence. Laquelle offrait une sorte d’abri commode à qui voulait descendre sans trop être vu avant de s’engouffrer dans la petite maison dont la pierre dorait au soleil couchant.
Modeste mais doté de proportions agréables, cet ancien pavillon de repos s’élevait dans un endroit reculé du parc de Versailles, en un lieu où nul ne s’aventurait jamais, quelque part au-delà de l’extrémité occidentale du Grand Canal et des Trianon. Cette maison était agrémentée d’ornements discrets, d’une sobriété tout aristocratique. Ce qui la distinguait de la demeure d’un financier qui ne se serait pas contenté de ces quelques volutes encadrant portes et fenêtres.
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D’une blondeur qui ne devait rien à la poudre, le port altier, le pas souple, la tenue élégante, la jeune personne descendit de la voiture. Légère, elle se trouvait déjà sur le seuil lorsque la porte s’ouvrit. La servante esquissa une révérence :
— Monsieur est là, qui vous attend.
— Quoi ? Déjà ! Mais il est en avance. Ne lui a-t-on pas appris, à Vienne, qu’une jeune femme telle que moi n’aime pas qu’on s’attarde dans mon séjour en mon absence ? J’ai tant de choses à cacher, y compris à un homme tel que lui.
Elle partit d’un grand éclat de rire, un rire joyeux et franc, qui lui servit aussi à affirmer sa place et ses droits. La jeune femme avait vu le jour dans la capitale de l’empire d’Autriche, était d’une naissance illustre quand bien même elle recherchait ici l’incognito. Un instant plus tard, la promeneuse pénétra dans le salon de la demeure. Elle avait l’esprit affûté et était désireuse de ne pas s’aliéner la servante, certes jusqu’à présent discrète, mais dont elle ne savait pas jusqu’où allaient le dévouement et la fidélité. Aussi la jeune femme eut-elle la finesse de ne pas chapitrer la domestique bien que celle-ci tardât à tirer les rideaux de soie, feuillages fleuris sur fond blanc, devant les fenêtres. Ôtant ses gants assortis à sa tenue, son chapeau, la pèlerine qui la protégeait contre l’humidité montant du Grand Canal proche, la jeune femme se dirigea vers le petit salon, glissant plus qu’elle ne marchait sur le parquet. Si la servante avait oublié de la prévenir que son visiteur était là, elle aurait pourtant deviné la présence du garçon avant de l’apercevoir. Une forte senteur de brun était mêlée à l’odeur des fleurs capiteuses disposées dans de grands vases.
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— Vous êtes là depuis longtemps, Monsieur ?
— Une éternité puisque vous, vous étiez absente.
Les jambes tendues devant lui, presque couché dans le fauteuil, le visiteur ne se releva pas. La nouvelle venue savait que la domestique se tenait dans l’antichambre, attendant ses ordres. Refusant de donner son irritation en spectacle, elle ne manifesta rien de la mauvaise humeur que lui inspirait la conduite cavalière du visiteur. D’autant que, elle le savait, ce dernier agissait plus par provocation que par impolitesse. Il n’ignorait pas que son hôtesse était d’un rang bien plus illustre que le sien, bien que tous deux eussent quelque raison de se croire au-dessus du reste des hommes. Or il ne se faisait pas à cette idée et jouait à l’impertinent, pour le plaisir, tout en sachant que la jeune femme n’était pas dupe et s’amusait en fait de cette insolence.
Faisant cependant bonne figure, elle s’assit en face de lui. Qui adopta, enfin, une position plus convenable. Il dépassait de peu vingt ans et avait ainsi deux ou trois ans de plus, tout au plus, que sa jeune hôtesse. Ce fut celle-ci qui entama la conversation :
— Cette petite maison est bien commode. Elle est à l’abri des regards, du moins pour les promeneurs qui viennent de la porte Saint-Antoine. Cependant, nous sommes moins protégés des autres visiteurs, surtout depuis que le roi fait reboiser cette partie du parc : hormis le vieux chêne, les arbres sont encore bien jeunes et peu feuillus, à la belle saison. Je demanderai d’aménager un saut-de-loup devant la pelouse de l’entrée. De la sorte, si je suis aperçue, l’indiscret qui voudra venir me voir de plus près en sera empêché par le fossé et contraint de décrire un grand détour. J’aurai tout le temps de me mettre à l’abri…
Elle se força à sourire puis se fit plus grave et changea de propos.
— Avez-vous des nouvelles de Vienne ? Je ne peux dire que je sois malheureuse, ici. Mais je regrette pourtant bien souvent la vie que j’y ai menée là-bas, trop peu de temps, hélas !
Le garçon se releva d’un bond, ce qui mit en valeur sa haute taille. Lui aussi était blond. Grand et bien fait de sa personne, il possédait cependant un visage poupin, étrangement rose. Ce qui, au total, plaisait aux dames : celles-ci devinaient d’emblée que le garçon était étranger de naissance, bien qu’il parlât un français presque dépourvu d’accent, le même que son amie.
— Non, Madame. Je ne reçois que peu de lettres et je ne sais rien de plus que ce qu’a pu vous raconter Sa Majesté l’empereur, lorsque celui-ci est venu à Versailles l’été dernier.
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Le jeune homme était pressé d’abandonner ce sujet de conversation qui ne l’intéressait guère et qui, surtout, menaçait de mener les deux jeunes gens dans un univers de nostalgie et de soupirs où il ne se plaisait pas. Il fit mine de s’intéresser à un bibelot, une porcelaine de Meissen, puis se retourna vers la jeune femme. Il tira de son habit une pochette de papier frappé à l’en-tête de la maison Beaulard, établie rue du Petit-Reposoir, à Paris, un établissement renommé, quoique depuis peu éclipsé par des commerces plus en vue.
Le garçon déchira le papier avec ostentation afin de libérer un flot de rubans qu’il répandit sur une table à ouvrage. Ôtant des épingles afin de dévider les pelotes de galon et de tissu, il s’amusa à les caresser, à les mêler, à en laisser de grandes boucles souples tomber à terre :
— Voici, c’est pour vous. Voyez, il y a là toutes les nuances rouges les plus en vogue : des festons « couleur de l’œil abattu », des garnitures « nuance de l’attention marquée ».
C’était des roses soutenus, des incarnats, des vermillons, des carmins, des rouges pâles et foncés avec, parfois, un galon violet, et de nouveau, des rubans grenat, rouge de Turquie, des écarlates, des rubans rouge cardinal.
— Et celui-ci, poursuivit le garçon, qui se plaisait à toucher soies et satins. Savez-vous le nom qu’on donne à cette teinte-là ? Il est « couleur de gueux nouvellement arrivé ». Le nom des plantes nécessaires à l’obtenir et l’endroit où elles poussent, dans les collines du Vivarais, ne sont connus que des canuts de Lyon.
La jeune femme était tout aussi amusée que son visiteur :
— C’est très joli. J’en verrais bien un dans ma coiffure. Ce ruban aurait été parfaitement employé lors de la promenade que j’ai faite tout à l’heure dans les jardins de Trianon. Il aurait été assorti à un certain parterre de fleurs que les jardiniers ont remanié dans la journée, devant le Salon frais.
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Délicieusement incongru, aussi surprenant que possible, le nom de ce rouge-là, tout autant que sa nuance recherchée, plut à la jeune maîtresse des lieux. Avec le garçon, elle se pencha afin de brasser plus commodément les flots de tissus qui jonchaient le sol. La jeunesse et la fougue, qui faisaient naître dans l’esprit des deux amis des désirs encore tapis, trouvaient dans la manipulation désordonnée de ces lanières d’étoffes un plaisir compensateur, la femme blonde rêvant de s’en parer, le garçon de l’en voir ornée.
Il y eut des exclamations, des doigts se frôlèrent, des rires fusèrent. Un peu de gêne monta aux joues, les voix se firent plus aiguës, plus nerveuses, deux cœurs battirent plus vite et plus fort. Une gaieté exagérée s’installa dans la pièce, envahie par les odeurs d’apprêt et de tissu neuf. Rien ne semblait être en mesure de conduire la situation à aller plus loin.
Or un ruban plus soyeux que les autres attira dans le même temps leurs regards. Il y eut un embrouillement de mains, un corps se cambra. L’ample robe de la jeune femme, tendue par une légère armature, se releva d’un soupçon, une fine cheville apparut, des regards se croisèrent, se détournèrent aussitôt avant de revenir en hésitant l’un vers l’autre. On aurait dit un prélude…
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La servante, elle aussi tout émue, se tenait dans l’antichambre, en retrait, de manière à tout entendre et tout distinguer sans être vue. Elle avait pleinement profité de ce spectacle qui constituait pour elle un vif sujet d’intérêt d’autant qu’elle avait nourri pendant un temps le fol espoir d’y être associée. Lorsqu’elle comprit que les deux jeunes gens ne la convieraient pas à regarder les rubans couleur de feu en leur compagnie, dépitée, elle décida de mettre un terme au duo dont elle était exclue.
Elle recula de quelques pas pour donner à penser qu’elle arrivait de plus loin, froissa son habit afin de signaler sa présence et cacher le bruit que faisait sa respiration haletante.
Enfin, elle tendit une lettre reçue voici déjà plusieurs heures, comme si la missive venait d’être délivrée. C’était un pli apporté de Vienne par un courrier spécial, scellé d’un cachet aux armes des Habsbourg, un aigle bicéphale coiffé d’une seule couronne.
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La jeune blonde se releva, les joues en feu, prit le message. Se détournant un instant de son compagnon, afin de trouver quelque intimité, elle considéra le pli durant un bref moment.
Son regard exprima des sentiments mêlés, de la tendresse, du regret et aussi de la crainte. En relevant la tête, elle vit la servante. Jusqu’à quel point était-il possible de compter sur la discrétion de cette fille ? se demanda-t-elle de nouveau. Elle n’aurait pas dû engager cette domestique, qui lui inspirait soudain de la méfiance. Mais renvoyer la fille risquait de l’inciter à aller raconter ce qui se passait dans cette maison et, en ce cas, c’en serait fini de la tranquillité qui y régnait. De même, en engager une autre revenait à doubler le risque d’être espionnée et dénoncée.
Pour bien faire, il aurait fallu engager une sourde-muette illettrée…
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Penché sur la tête de cire, Léonard le Jeune refit les gestes qu’il avait accomplis sur celle de Marie-Antoinette, afin de recréer la coiffure imaginée pour le souper oriental de la reine. Le cadet insistait en effet pour installer au Grand Commun, à côté des créations de son frère, une figurine, coiffée « à la Cléopâtre ». Ce geste, qui témoignait qu’il plaçait cette création et celles à venir dans la continuité des ouvrages capillaires imaginés par son aîné, plut à ce dernier, qui y vit une sorte de manifestation d’allégeance librement consentie. Léonard l’Ancien décida, tandis que son cadet travaillait, de lui parler de Mme de Lamballe, un sujet, au demeurant, qu’il s’était promis d’aborder sans trop tarder compte tenu de la place que celle-ci occupait à Versailles.
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— Cette dame est une princesse de la dynastie de Savoie, de la branche des Carignan, dit-il. Elle est née à la cour de Turin et a épousé le prince de Lamballe, fils du duc de Penthièvre, dans les dernières années du règne de Louis XV. Mais le jeune homme était un débauché notoire. Il est mort quelques mois plus tard, rongé par ses excès, victime du mal de Naples qu’il avait contracté auprès de filles des rues. Veuve à dix-neuf ans, Mme de Lamballe était la grande amie de la reine, mais l’affection de Marie-Antoinette n’a eu qu’un temps. Sitôt après l’avoir nommée surintendante de sa maison, la reine s’est détournée d’elle et elle préfère désormais, comme tu l’as sans doute appris, fréquenter la comtesse de Polignac, plus jeune que sa rivale de quelques années. La princesse a conservé sa charge de surintendante, mais n’est plus guère présente à la cour. Elle mène une vie souvent retirée et tient le rôle d’une véritable fille auprès de son beau-père. Le duc de Penthièvre est d’une richesse inouïe. Il est triste. Pour l’oublier, comme les rois Valois, il mène une vie nomade entre ses nombreux châteaux. Il affiche une préférence pour celui de Rambouillet, bien qu’il ne soit guère spacieux. La forêt y est très belle et très giboyeuse. C’est donc là que réside souvent Mme de Lamballe.
— Il doit être très pénible à la surintendante de revenir à Versailles, le lieu où elle a connu le comble de la faveur avant de lasser.
— D’autant que la princesse a, de son côté, la réputation d’être demeurée très attachée à la reine. On assure à la cour que sa disgrâce la mine, rend plus fragile encore l’état de ses nerfs, déjà précaire. En tout cas, elle est sujette à de fréquents malaises, comme celui que Thierry a évoqué devant nous. Un jour, voici quelques années, les jardiniers de Sa Majesté ont apporté au château un énorme bouquet de violettes que, grâce à leur soin, ils avaient réussi à faire fleurir, avant même le début du printemps, dans les serres que le feu roi a établi dans les jardins du Petit Trianon. Le parfum capiteux a fait défaillir la princesse. Il a fallu que les dames de la reine apportent en toute hâte des flacons de vinaigre à la fleur d’oranger pour faire revenir la surintendante à elle. Une autre fois, j’avais imaginé pour Sa Majesté une coiffure honorant les colons d’Amérique révoltés contre Londres. Au milieu des boucles, un serpent incarnait l’Angleterre. Il était certes fort bien exécuté, avec des yeux de verre. Or Sa Majesté a préféré renoncer à cette composition, de peur que Mme de Lamballe en ait une attaque de nerfs.
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Le cadet terminait la coiffure réplique. Il ne lui restait plus qu’à poser une pièce d’étoffe, bien moins précieuse que l’original, mais dont la forme évoquait assez bien, au final, celle dont il avait paré Marie-Antoinette. Refaire les mêmes gestes que ceux qu’il avait accomplis lui coûtait ou, du moins, entretenait sa mauvaise conscience. Bien qu’il ne l’ait pas voulu et que seul son frère fût responsable de son ascension fulgurante, Léonard le Jeune s’en voulait de ce succès puisque celui-ci était concomitant avec le déclin, tout aussi rapide, de la position de son aîné, employé à coiffer un mort.
À plusieurs reprises, le cadet voulut s’adresser à son frère, lui faire part de ses états d’âme, mais il y renonça chaque fois. D’autant que, la coiffure à présent achevée, Léonard le Jeune en vit les imperfections, qui ne lui étaient pas apparues auprès de Marie-Antoinette. Il en conçut une grande contrariété et ne se sentit plus la force d’entamer la discussion qu’il brûlait d’avoir quelques instants auparavant.
D’ailleurs, pour ce jour, le nouveau coiffeur de la reine en avait assez de Versailles, de ces coiffures, de la reine et de son frère. Il souhaitait retourner à Paris où il avait fini par s’installer, non loin du logement de son aîné, mais dans son propre appartement, rue de la Chaussée-d’Antin. Une fois revenu dans la capitale, où la multitude qui grouillait lui garantissait l’anonymat le plus complet, le jeune Léonard pourrait enfin réfléchir à ce qu’il convenait de faire afin de remplir au mieux à la mission que lui avait confiée Marc-Antoine Thierry.
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Louis XVI s’en voulait d’avoir accepté de recevoir son frère Provence dans les petits cabinets, aménagés sous les toits, où il avait installé ses laboratoires de chimie et de physique, son tour de serrurier, des maquettes de navire ou de fortifications, des prototypes d’arme nouvelle qu’il se plaisait à étudier. Personne n’entrait jamais dans ces laboratoires hormis les domestiques chargés de les dépoussiérer et la reine, les très rares fois où le roi la conviait à la découverte d’une nouvelle invention. Le roi considérait ces pièces retirées comme une tanière où il pouvait être enfin lui-même, le lieu où il avait l’habitude de faire ce qui lui plaisait, échappant dans le même temps aux écrasantes obligations de sa charge. La présence en ces lieux du comte troublait donc d’autant plus le roi que son cadet y était venu portant plusieurs de ces maudits écrits qui souillaient le trône et les âmes.
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Cette contrariété n’échappait pas à Provence, qui haussa le ton, afin de pousser Louis XVI plus loin dans ses derniers retranchements.
— Sire, sévissez. Vous ne pouvez ainsi laisser salir la Couronne.
Tout à ses frivolités, le comte d’Artois ne se mêlait que rarement des affaires publiques. Provence, lui, était le seul de la famille royale à parler politique avec le roi. Cette fois, cependant, Louis XVI semblait hors de lui, et Provence se demanda s’il n’était pas allé trop loin. Le roi tolérait certes que son frère lui parle avec une grande liberté, il le consultait souvent pour ce qui regardait le gouvernement du royaume car le cadet était intelligent, voyait à long terme. Mais Louis XVI ne pouvait admettre que Provence lui dictât sa conduite, de surcroît sur ce ton.
— Mon frère, il me semble que c’est moi qui suis, et non vous, devant Dieu, le gardien du royaume. Croyez que, plus que tout autre, j’entends maintenir la splendeur du trône.
Provence prit le maroquin frappé à son chiffre, y remit les feuillets qu’il en avait sortis, et le referma doucement. L’esprit pragmatique, il choisit de battre en retraite sans rien renier de l’essentiel.
— Sire, je n’ai apporté ces opuscules que parce que j’ignorais si Votre Majesté en connaissait l’existence. Seules votre gloire et votre tranquillité m’importent.
Le roi se radoucit un peu mais il n’était pas dupe et sa réponse fut brève.
— Je vous remercie de m’avoir remis ces documents. Mais sachez, mon frère, que j’avais déjà reçu plusieurs exemplaires de ces libelles. Rien de ce qui se passe dans le royaume ne m’est inconnu. Qu’il s’agisse en particulier de ce qui se dit et se fait à Versailles.
Les deux frères avaient tous deux effectué de longues études, possédaient de solides connaissances tant en sciences qu’en histoire et en religion, parlaient chacun plusieurs langues, lisaient et écrivaient l’un et l’autre le latin. Parce qu’il avait une mémoire prodigieuse, que la citation lui venait plus facilement à l’esprit, Provence s’estimait cependant bien plus brillant, plus fin causeur et plus grand penseur que son frère. Il ne se résolvait décidément pas à devoir s’incliner devant lui.
— Et soyez persuadé, ajouta Louis XVI, que je ne néglige rien qui puisse assurer la paix publique.
[image: image]
Le roi se pencha sur son établi. Le comte enrageait. Furieux de n’être que le deuxième personnage du royaume, et peut-être à jamais, il ne parvenait pas à adopter le profil d’un sujet fidèle et obéissant. Le roi ne négligeait rien, songea Provence, sauf le lit de son épouse. Le comte méprisait assez son frère pour lui jeter à la face son incapacité à faire un dauphin. Mais comment Provence aurait-il pu adresser ce reproche à son aîné, lui qui ne s’était pas montré plus adroit jusqu’à présent, et même bien moins ? En effet, si le frère puîné de Louis XVI était bien renseigné, le roi avait, lui, déjà connu et aimé son épouse, dans tous les sens du terme. Il n’avait certes pas persévéré aussi longtemps qu’il l’aurait fallu pour que ces étreintes renouvelées assurent la continuité de la dynastie. Le comte, lui, ne pouvait pas même se vanter de s’être aventuré jusque-là. Or il savait que son aîné n’ignorait rien, lui non plus, de cette double situation étrange et préoccupante pour le trône, dont toute l’Europe s’amusait.
— Vous ne négligez rien, mon frère. Comme la reine, je le sais fort bien, assura le comte.
Les deux Bourbons en étaient ainsi réduits à ne manier que le sous-entendu, avec prudence. Provence ne voulait cependant pas en rester là. Il feignit d’achever de ranger les pamphlets dans son portefeuille. Profitant cependant d’un instant où le roi regardait ailleurs, il laissa tomber l’un des feuillets derrière un chevalet où Louis XVI rangeait ses outils, manche en bois de violette et virole d’argent. Si le destin le faisait finalement roi un jour, Provence se promettait de disperser ces machines, ces maquettes, ces ustensiles, une quincaillerie indigne de passionner un vrai monarque. Il établirait ici soit un supplément de bibliothèque soit un cabinet de curiosité. Il se retira enfin.
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Or une nouvelle épreuve l’attendait. Provence appréhendait de devoir emprunter, pour regagner les étages nobles du palais, une suite de petits escaliers raides, tout juste bons pour des valets, dans lesquels le frère du roi avait peur de chuter voire, ce qui aurait été pire, de demeurer coincé. Le pas pesant, le comte pesta contre ce corps si lourd, contre l’appétit d’ogre qui le faisait manger chaque jour bien plus que la veille, lui qui aurait aimé être aussi séduisant que l’était son frère Artois ou l’avait été leur grand-père Louis XV.
Provence se consola, une fois de plus avec le même argument, en songeant que nul autre à la cour n’avait autant d’esprit que lui et en tout cas pas le roi. La main cramponnée à la rambarde, il s’amusa en songeant à l’abattement qu’éprouverait ce dernier lorsque celui-ci trouverait le pamphlet faussement perdu et en lirait les premières lignes dont le comte se souvenait par cœur : « Chacun se demande tout bas : le roi peut-il ? Ne peut-il pas ? La triste reine en désespère. L’un dit qu’il ne peut ériger. L’autre qu’il ne peut s’y nicher. Qu’il est flûte traversière. Ce n’est pas là que le mal gît, dit le royal clitoris. Mais il ne vient de là que de l’eau claire… il ne peut s’ériger. »
L’envieux Provence était si content d’imaginer le désarroi de son frère qu’il en oublia que, à quelques détails près, le libelle aurait fort bien pu s’appliquer à sa propre personne.
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Léonard l’Ancien avait eu l’idée de cette promenade dans le parc de Versailles, que son frère ne connaissait pas encore très bien. Quelques jours après l’affaire de la coiffure « à la Cléopâtre », les deux hommes se rendirent droit au Petit Trianon, que le cadet rêvait d’apercevoir, sans aller au-delà de la grille en défendant l’accès par ordre de la reine. Puis les Autier s’enfoncèrent dans les bois qui bordaient l’allée du Mail. Les frères pouvaient, avec un peu d’imagination, se croire dans une forêt lointaine car, ici, les travaux de reboisement ordonnés par Louis XVI n’avaient pas encore été entamés.
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Devisant, marchant un peu au hasard, les deux frères se trouvaient à présent seuls dans cette partie du parc où les flâneurs ne s’aventuraient jamais, et les jardiniers rarement, sauf quand il s’agissait de convoyer la terre nécessaire à un nouveau parterre, de jeunes arbres à planter ou les boues enlevées d’un bassin curé.
Chemin faisant, l’aîné des Autier précisa à son cadet quelques points, concernant l’étiquette rigoureuse observée à Versailles qu’il valait mieux connaître afin de ne pas être la risée de la cour. Il lui détailla aussi les liens de parenté qui existaient entre les plus grandes familles entourant le trône, les Noailles, les Choiseul ou les Montmorency. Toutes informations qu’il valait mieux avoir à l’esprit pour éviter qu’une remarque imprudente ou une requête refusée cause un préjudice irréparable.
— Tu sais que le persiflage et même la médisance règnent en maîtres à la cour : on n’hésite pas à calomnier pour briller, à travestir la vérité, au risque de blesser, afin de mieux s’amuser. Tu seras sollicité, questionné avec adresse. Ces dames s’efforceront toujours de te faire révéler ce que tu aimerais garder secret ou, simplement, de savoir ce qui se raconte et dont elles n’ont pas encore été informées. Ne dis jamais, si tu coiffes une princesse de Soubise que, la veille, en accommodant, une princesse de Guéménée, tu as eu l’impression de coiffer l’horrible fée Guignon-Guignolant parce que ses cheveux étaient aussi filasse que ceux d’une glaneuse. Car ces dames appartiennent à une seule et même famille illustre, celle des Rohan, si antique qu’elle remonte aux anciens rois de Bretagne et s’estime presque l’égale des Bourbons. La dame qui aurait reçu tes confidences moqueuses s’empresserait de mettre au courant sa chère parente, quoi qu’elle la haïsse ou la jalouse peut-être en secret. Malgré la protection de la reine, tu perdrais la clientèle des grandes dames de Paris et Versailles.
Le cadet connaissait assez son frère pour savoir, à son ton, au choix de ses paroles, que celui-ci ne semblait pas lui tenir rancœur de son ascension fulgurante. Il en éprouva un grand soulagement.
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Ce sujet épuisé, l’aîné des Autier se tut. Les deux hommes cheminèrent en silence. À plusieurs reprises, Léonard le Jeune hésita. Devait-il, ou non, parler à son frère de la mission que le premier valet de chambre du roi lui avait confiée ? En dépit des recommandations que lui avait présentées Marc-Antoine Thierry, le cadet aurait aimé s’en entretenir avec son aîné, mais craignait que celui-ci se moque de lui, voire lui reproche d’avoir accepté une tâche hors de ses capacités. Il décida d’abord de ne pas aborder la question.
Puis un doute lui vint à l’esprit. La remarque que son frère lui avait faite au sujet des bavardages de courtisan ne constituait-elle pas une allusion à la mission confiée par Thierry ? L’aîné des Autier avait-il, d’une manière ou d’une autre, appris quel rôle jouait désormais son frère à la demande du premier valet de chambre ?
C’était impossible, songea le jeune coiffeur. Léonard le Jeune et Marc-Antoine Thierry se trouvaient bel et bien seuls dans l’appartement de ce dernier. Que l’aîné des Autier, comme Thierry, parle de médisances mondaines n’avait rien d’étonnant compte tenu des mœurs en vigueur à la cour et à la ville, se convainquit le jeune homme afin de se rassurer…
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L’aîné, lui, ne semblait rien deviner des interrogations de son cadet. Il reprit la parole :
— Le jour de ton arrivée, j’ai à peine eu le temps d’évoquer le projet qui m’a incité à te transmettre le flambeau et à cesser de coiffer la reine. Il est temps que je te l’expose. Il y a, aux Tuileries, un immense théâtre, l’un des plus grands d’Europe. Louis XIV l’avait fait construire au nord du palais, tout contre le pavillon de Marsan. C’est la salle des Machines. Celle-ci a été refaite de fond en comble sous le règne de Louis XV. La compagnie de l’opéra du Palais-Royal y a longtemps joué. Elle en est partie voici sept ans pour s’installer dans une nouvelle salle, bâtie non loin de là, à l’angle de la cour Orry et de la rue Saint-Honoré. Depuis cette date, c’est la Comédie-Française qui joue aux Tuileries, car la salle de la rue des Fossés-Saint-Germain menaçait ruine. Mais cette installation est provisoire elle aussi. Le comte de Provence a l’intention de faire construire une autre salle près de son palais du Luxembourg pour accueillir cette troupe. Les plans sont près. La salle des Machines sera donc libre d’ici quelques années Or les architectes des Menus-Plaisirs du roi défendent un autre projet et ils ont reçu le soutien de puissants personnages. Bref, rien n’est sûr, tout est figé. En tout cas, dès que j’apprendrai que la salle des Machines est une fois de plus vacante, je solliciterai auprès du roi la permission d’en disposer. D’ici là, je me prépare, j’établis des projets, je cherche des partenaires prêts à financer mes futures activités.
— Toi, directeur d’une compagnie théâtrale ?
La surprise du cadet était grande, à la mesure de son amusement. Vexé, l’aîné ne s’y trompa pas.
— Non, une troupe d’opéra, mon cher. Je me suis déjà ouvert de ce projet à la reine. Elle aussi s’intéresse à la scène et on lui prête le projet de faire construire un théâtre dans les jardins de Trianon. Sa Majesté m’a promis d’appuyer ma requête lorsque je la présenterai au roi. En tout cas, ce projet n’a pas suscité son hilarité…
Fort de cet appui revendiqué, le plus âgé des Autier voulut faire montre de l’étendue de ses connaissances en art lyrique, tout du moins prouver à son cadet qu’il avait déjà réfléchi au sujet.
— J’aurai une troupe italienne, j’en aurai même trois : j’alternerai les représentations d’opéra ordinaire avec des comédies et de l’opera buffa. Il faudra bien entendu remettre la salle à neuf, la redécorer et la remeubler, je mettrai partout de belles tentures. En fait, de l’avis de tous, l’acoustique n’est pas fameuse, il faudra voir comment l’améliorer. Peut-être en plaquant des panneaux de bois de tilleul sur les murs ? Pour les rideaux, les décors, tu m’aideras de tes conseils, j’espère ?
L’aîné prit le bras de son cadet pour l’entraîner vers une perspective qu’il souhaitait admirer.
— J’ai déjà entrepris des pourparlers avec des artistes d’Italie, dont le fameux signor Giovanni Battista Viotti. C’est un violoniste de la Chapelle royale de Turin. Il est prêt à venir s’installer à Paris afin que nous puissions travailler ensemble. En fait, il s’ennuie en Italie. Tu sais que la cour du roi Victor-Amédée, le père des comtesses d’Artois et de Provence, est la plus ennuyeuse du monde. Viotti a une sœur, Maria-Luisa Malacrida, et une nièce, Margarita, toutes deux fort douées et qui ne trouvent pas à chanter au Palazzo Reale car les représentations lyriques y sont trop peu nombreuses. Les prêtres font là-bas la pluie et le beau temps et ils n’aiment pas l’opéra, antichambre des enfers. Aussi, Viotti, Maria-Luisa et Margarita sont-ils prêts tous les trois à s’installer à Paris pour peu qu’on leur promette un traitement convenable. Ces dames aspirent à ce qu’on les laisse chanter à pleins poumons du Lully, du Gluck ou du Rameau, et à se promener dans la journée au cours-la-Reine. Ils sont déjà venus en France, à l’occasion d’un voyage qui les a menés dans toute l’Europe, Paris leur plaît beaucoup.
Léonard le Jeune connaissait, plutôt devinait les goûts et les inclinations de son frère. Il comprit que celui-ci avait, certes, envie d’obtenir la salle des Machines, et tout autant celle de fréquenter de près Maria-Luisa Malacrida, la plus âgée des deux Italiennes. Quant à lui, il ne songea pas un seul instant à s’intéresser à la jeune Margarita, ni à tenter d’imaginer à quoi la jeune fille pouvait ressembler.
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Après ce qui s’était passé, il n’aurait pas été extravagant que le roi demeurât encore quelque temps auprès de la reine, à murmurer des mots tendres. Dès les premiers bruits qui l’auraient averti de l’arrivée imminente des domestiques premiers levés, Louis XVI aurait eu tout le loisir, s’il avait voulu les éviter, d’emprunter le couloir dérobé, tout juste achevé, afin de regagner son appartement sans que nul ne le vît.
Pourtant, Louis XVI se releva et enfila sa robe de chambre, comme s’il ne s’était rien passé. Si ébahie qu’elle était cette fois incapable de donner libre cours à son émotion, Marie-Antoinette n’éprouvait aucune satisfaction particulière hormis celle de savoir qu’elle était désormais semblable à la plupart des autres femmes du royaume, à la comtesse d’Artois en particulier. La chose avait enfin été faite, entièrement, et même répétée de façon encore plus complète. La reine se demandait si ses dames qui dormaient, ou ne dormaient pas, dans la pièce voisine, avaient entendu venir le roi, la veille au soir, et ce qui s’était ensuivi. Cette question la préoccupait beaucoup, sa pudeur étant facilement offensée.
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Depuis qu’elle était reine de France, donc toute-puissante en ce pays et hors d’atteinte de Vienne, Marie-Antoinette se plaisait à défier sa mère à distance en exhibant des toilettes toutes plus coûteuses les unes que les autres, à parer ses cheveux de plumes d’autruche qui agaçaient Vienne, à acheter des diamants toujours plus nombreux, ce qui, elle le savait, faisait scandale dans son pays natal.
À l’inverse, cette même immaturité conduisit l’épouse de Louis XVI à décider que, à la première heure, elle enverrait une lettre à l’impératrice Marie-Thérèse. Elle ne concevait pas de cacher plus longtemps à sa mère ce que, pourtant, d’autres femmes auraient préféré conserver pour elles-mêmes, parce que cela regardait leur intimité.
Si la chose se répétait, et il n’y avait aucune raison pour penser le contraire, la reine pouvait désormais espérer mettre au monde son premier enfant dans un an tout au plus. Car Marie-Antoinette connaissait à présent les gestes à accomplir, l’attitude à adopter pour qu’elle et le roi passent sans difficulté, et même avec quelque satisfaction, de l’ébauche au principal.
Passé ce premier constat, qu’elle ressentit le besoin d’établir à plusieurs reprises, pour se rassurer et bien en comprendre les conséquences, la reine se sentit envahie par une certaine détresse. Voici sept ans qu’elle s’était mariée, sept ans qu’elle avait attendu ce moment, tout en le redoutant. C’était sept années perdues, par maladresse et irrésolution.
Marie-Antoinette avait envie de pleurer, de contentement ou de tristesse, elle ne savait pas. Quant au plaisir qu’elle avait éprouvé durant la nuit, maigre et fugace, il lui semblait trop peu de chose pour s’en sentir rassérénée. Louis XVI se trouvait toujours dans sa chambre, maintenant occupé à chausser ses pantoufles et à se couvrir du bonnet de nuit dont il avait eu la bonne idée de se défaire pendant leurs ébats. Afin de ne pas le troubler ni de susciter un questionnement embarrassant dont elle n’aurait su comment se sortir sans être ridicule et sans inquiéter le roi, la reine réussit à retenir ses larmes au prix d’un violent effort. Elle tenta de penser à tout autre chose. Par exemple, à un don qu’elle pourrait faire à une amie, afin de partager la joie mêlée de mélancolie qu’elle éprouvait ce matin. Sans trop savoir pourquoi, Marie-Antoinette songea à Mme de Lamballe, qu’elle avait quelque peu délaissée depuis de longs mois, ce que la surintendante ne méritait pas. Mais qu’offrir à la princesse, qui avait tout et pouvait tout avoir ? La reine imagina d’abord un manchon de petit-gris que la surintendante aurait pu porter en hiver lors des parties de traîneaux, bois doré et panaches blancs pour les chevaux, que les deux jeunes femmes aimaient faire dans le parc. Puis elle se dit que ce présent ne présentait pas l’originalité en mesure d’exprimer toute sa tendresse. Un porte-bouquet que la princesse pourrait piquer à sa robe lui parut plus indiqué. Marie-Antoinette ferait placer sur le vase deux camées, leurs deux profils se regardant l’un l’autre, ce serait délicat. Ensuite, la reine cessa de songer à ce cadeau et retrouva le vague à l’âme qui la tenaillait.
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En ce milieu du mois d’août, le jour se levait encore tôt. De minces traits de lumière réussirent à passer entre les volets intérieurs et le lourd tissu des rideaux, jetant des zébrures minces mais très claires sur le tapis qui recouvrait presque tout entier le parquet de la chambre de parade. Marie-Antoinette détesta ces rais joyeux, si intrusifs. Il lui sembla que ses flèches, qui lui faisaient presque mal aux yeux, étaient mues par une force malveillante. Elles cherchaient à venir jusqu’à elle afin de lire dans ses pensées les plus secrètes, de se repaître de sa détresse. À bout de nerfs, fort loin de s’abandonner à la satisfaction qu’une autre aurait pris le temps de goûter, la reine de France avait hâte de se retrouver seule. Tourmentée, Marie-Antoinette ne réalisait pas que cette solitude qu’elle désirait tant, en ce petit matin, lui avait gâté la vie, depuis qu’elle était arrivée à Versailles.
Enfin prêt, Louis XVI se dirigea vers son épouse. Il la salua, le regard empli de tendresse, puis se dirigea vers le fond de l’alcôve, là où s’ouvrait la porte du passage secret, dissimulée dans la tapisserie. À droite de la cheminée, les dames de la reine avaient l’habitude de disposer sur une table volante une carafe d’eau de Ville-d’Avray et une collation légère, afin que la reine puisse se restaurer si elle se réveillait affamée au beau milieu de la nuit : bol de bouillon, volaille froide, petits pains de mie. Le roi passa devant la desserte, ouvrit la porte, se ravisa et revint sur ses pas. L’appétit une fois de plus aiguisé, Louis XVI saisit une aile de poulet et un pain doré. Un autre en-cas avait été placé la veille dans sa propre chambre. Mais le roi avait grand-faim et il ne se sentait pas la force d’attendre de se trouver chez lui pour recouvrer ses forces en s’emplissant l’estomac.
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Le cadet des Autier se rendit seul ce jour-là à Versailles : son frère aîné était demeuré à Paris pour ses affaires. Mme de Lamballe l’attendait enveloppée dans une cape depuis le cou jusqu’à la taille. Visage de lait, chevelure blonde et yeux gris, la surintendante se cala dans le grand fauteuil à dossier bas où elle se faisait coiffer d’ordinaire, le temps que Léonard le Jeune achève de lui dégraisser les cheveux en les frottant avec du gruau.
En se rendant pour la première fois auprès de la princesse, ce dernier s’était attendu à trouver une femme, exaltée ou languissante, il ne savait pas, en tout cas une créature demi-folle, ressemblant à celle décrite par son frère et le premier valet de chambre du roi. Il retenait donc son souffle, redoutant que la surintendante ne supporte pas l’odeur douceâtre du saindoux préparé selon la recette de son aîné. Jusqu’alors, l’amie de la reine ne donnait cependant aucun signe d’irritation ou de fatigue.
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Ce premier travail achevé, le jeune coiffeur s’essuya les mains avec un linge fin.
— Vous ne m’avez pas donné vos ordres, Madame. Comment voulez-vous que je vous coiffe ?
— Eh bien, Monsieur, accommodez-moi donc « à la Cléopâtre » ou « au doux zéphyr » puisque, ces temps-ci, c’est ainsi qu’il faut être apprêtée.
Le jeune homme aurait pu se satisfaire de cette réponse. Or, tout à son jeune art, il ne voulait pas en rester là, d’autant qu’il était prudent et prévoyant. La reine était certes toute-puissante, mais la princesse de Lamballe, veuve d’un Bourbon, se trouvait à quelques marches du trône. Si la faveur que lui accordait la première venait à s’étioler, mieux valait être en situation de compter sur l’appui de la seconde pour rétablir cette faveur chancelante. La position acquise par Léonard le Jeune auprès de la reine et la notoriété fulgurante qui s’était ensuivie lui permettaient de surcroît d’utiliser un certain ton, d’adopter l’attitude de l’artiste qui ose se placer sur la même marche, ou presque, que le prince.
— Madame, nous pouvons imaginer une nouvelle coiffure, qui irait fort bien à Votre Altesse, mettrait en valeur ses yeux et son front. Ce serait une coiffure volumineuse, très poudrée. Au sommet, j’envisage de placer deux très gros rouleaux, l’un en dessous de l’autre et, au-dessus du front, trois autres marteaux, presque verticaux. Le tour de la tête serait caché par trois nouveaux rouleaux, tirés sur la masse des cheveux, laissée lisse et qui cacherait à demi les oreilles. Un catogan rassemblerait les cheveux formant la mèche du bas de nuque et pourrait être relevé vers ces trois marteaux.
Léonard le Jeune marqua un temps d’arrêt, pour laisser à princesse le temps d’imaginer la coiffure réalisée. Puis il ajouta, avec une grande déférence mais certain de son effet :
— Nous appellerions cette manière d’apprêter vos cheveux la coiffure « à la Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan ».
En femme du monde qui ne voulait en rien désobliger un subalterne appelé à pénétrer et à séjourner dans son intérieur, et dont les talents pouvaient lui être fort utiles, Mme de Lamballe adressa son plus beau sourire à Léonard le Jeune. Elle ne répondit que lorsqu’elle fut certaine que le coiffeur ne pourrait mal prendre ce qu’elle allait lui dire :
— Sa Majesté m’honore de son amitié et m’a toujours témoigné la plus grande bienveillance. Je ne veux donc pas lui ôter le plaisir de lancer les modes que reprennent toutes les dames de la cour et toutes les cours d’Europe. De plus, songez que j’ai six ans de plus qu’elle, et il serait ridicule que je me lance dans des fantaisies, ne trouvez-vous pas ? Accommodez-moi ainsi que je vous l’ai demandé. « Au zéphyr », cela ira très bien.
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Léonard le Jeune s’inclina. Le coiffeur ne pouvait être aidé par son frère. Mais il avait assez de savoir-faire pour réaliser une seconde fois la superbe coiffure créée pour la reine. Il assembla les boucles, plaça les papillotes, les retira ensuite sous l’œil attentif des deux suivantes qui avaient d’ordinaire la tâche de coiffer leur maîtresse. Ce couple de caméristes scrutait avec d’autant plus d’attention Léonard qu’elles avaient bien l’intention d’œuvrer afin que celui-ci soit le plus rarement possible appelé auprès de la surintendante. Il leur fallait donc apprendre à remplacer cet importun et à ne pas faire moins bien que lui.
Une fois les papillotes ôtées, le jeune coiffeur prit le poudroir à soufflet que lui tendait l’une de ses nouvelles ennemies. L’autre femme donna à la princesse un masque, coupé au raz du nez et doublé de taffetas, que celle-ci porta aussitôt à son visage. Avec calme et méthode, le coiffeur appuya avec prudence sur la membrane de cuir de l’instrument, afin de mesurer le plus précisément possible la quantité de poudre qu’une pression projetait. Un fin nuage d’iris pulvérisé se déposa sur la coiffure de la princesse.
Satisfait de l’effet de ce premier essai, le jeune homme pressa une seconde fois la pompe, doucement, tout à la fois pour incommoder le moins possible la surintendante et, surtout, en coiffeur d’exception, voire de génie, pour laisser sur la coiffure le voile d’amidon le plus uniforme possible.
Expert, il réussit à diriger le second nuage libéré sur les trois grands rouleaux situés au sommet de la chevelure. Il ne prit pas garde au léger tressaillement qui parcourut la main tenant le masque protecteur. Le coiffeur appuya une nouvelle fois sur le corps du poudroir, toujours avec les mêmes précautions. Un nouveau nuage se forma, tout aussi fin que les précédents. Soudain, la surintendante laissa tomber son masque, dévoilant un visage très pâle.
— Ah ! Je meurs, j’étouffe, cette poudre, assez, vous m’avez ensevelie, maladroit…
Son corps s’affaissa et Léonard crut un instant que la princesse allait basculer par-dessus l’accoudoir. Mais les deux caméristes, qui en avaient sans doute vu d’autres, s’étaient déjà portées au secours de la surintendante et la soutenaient.
— C’est trop, mon cœur, ma poitrine n’y résisteront pas ! Monsieur, qu’avez-vous fait ? Et cette odeur, l’odeur de cette poudre…
Pétrifié, le coiffeur restait muet.
— Je n’y vois plus rien, je suis perdue ! râlait la princesse, les yeux fermés.
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Les deux caméristes adressèrent un regard noir au jeune Léonard, désemparé. Redoutant d’assister à la scène qui allait causer sa chute, si peu de temps après le début de sa carrière, Léonard le Jeune recula et comprit qu’il devait s’en aller sans tarder. Il se hâta de jeter pêle-mêle dans sa mallette le matériel qu’il avait apporté, brosses à nettoyer les peignes, boîtes à pommade liquide et bâtons de pommade forte. Il voulut prendre congé de la princesse mais celle-ci était manifestement hors d’état de recevoir ses civilités, et le garçon battit donc en retraite.
Du coin de l’œil, il aperçut la surintendante, pâmée, autour de laquelle se pressaient, outre ses dames, d’autres domestiques venus en renfort. Le tumulte et le désordre étaient grands, les serviteurs désemparés, l’un voulant délacer la surintendante, un autre lui faire respirer des sels. Le garçon s’en étonna, puisque les malaises lui semblaient courants. Puis la princesse cessa de se plaindre et de gémir. Elle s’était évanouie. Si le coiffeur n’avait pas au préalable appris quel était son étrange comportement, il aurait pu la croire morte : Lamballe ne bougeait plus, ne paraissait même plus respirer.
Plus interloqué qu’alarmé, Léonard le Jeune manqua trébucher sur un tabouret bas, se rattrapa au rebord d’un bureau. Sur le meuble, il vit, sans vraiment y prêter attention, posés sur un bureau de bois pétrifié, un nécessaire à écrire et plusieurs grands maroquins, qui débordaient de papiers. Puis, enfin, le coiffeur sortit de la pièce, si ennuyé de ce qu’il venait de voir et de provoquer sans le vouloir, qu’il avait l’impression d’avoir commis un crime sanglant.
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Plusieurs jours durant – il n’était pas de quartier cette semaine-là et n’avait donc de comptes à rendre à personne –, le chapelain erra dans les rues de Versailles. Il fuit la lumière, le bruit, les endroits animés et les gens, trouva souvent refuge dans les églises. Non pas pour tâcher d’y interroger Dieu – la certitude de bientôt mourir n’avait en rien entamé son impiété – mais pour s’y cacher dans l’ombre, y trouver la solitude recherchée.
Pour la seconde fois en peu de temps, il songea à son cousin Maximilien. Nul doute qu’il aurait su comment surmonter cette épreuve, Maximilien était si sûr de lui et de son bon droit, si déterminé à mettre en œuvre ce qu’il décidait de mener à bien. Mais aujourd’hui, Maximilien lui paraissait, comme les autres, appartenir à un autre monde, le monde que le chapelain devait quitter. Mieux valait, songeait-il, être un esclave chrétien détenu dans le Grand Sérail d’Ispahan surpris par le chef des eunuques après avoir passé un long moment d’intimité avec la concubine préférée du maître des lieux que vivre ce qu’il vivait.
La mort. Elle seule pouvait le tirer de cette situation désespérée. Restait à trouver le courage et la manière de mettre cette décision en pratique. Le prêtre dormit le jour, veilla la nuit, attendit d’être prêt. Puis, soudain, un matin, alors que les nuages retenaient le soleil naissant, que les abords du château étaient tristes et ternes, il décida de se délivrer sans plus tarder du fardeau de la vie. Aussi rapide qu’un cerf tentant d’échapper à Louis XVI lors d’une chasse à courre, le chapelain quitta son logement et marcha aussi vite qu’il le put vers le parc du château. Certes, il était cette fois bien décidé à en finir avec la vie. Mais son désarroi l’empêchait cependant de discerner quel était le plus sûr moyen de se tuer.
Se jeter en hurlant sur l’un des gardes suisses ? Il ne fallait pas y penser. Ces gens-là étaient des soldats aguerris, taillés dans le granit de leurs montagnes natales, habitués à repousser à mains nues les assauts du loup. Ces militaires d’élite avaient les nerfs solides. Il était peu probable qu’ils prennent au sérieux l’attaque d’un chapelain et passent leur épée au travers du corps de cet inoffensif assaillant. Une bourrade suffirait à l’envoyer dans l’herbe.
Le chapelain arriva sur la terrasse sablée qui s’étendait au pied de la Grande Galerie. Pour la dernière fois, pensait-il, le religieux contempla les longues perspectives qui s’offraient à lui et menaient l’œil au loin. Or se retrouver ainsi au centre d’un jeu de lignes et d’allées aux proportions grandioses incommoda le fuyard, qui eut l’impression d’être montré du doigt, songea plus que jamais qu’il n’était qu’un rien perdu dans l’univers.
Bousculant les rares courtisans qui se trouvaient déjà là, trop nonchalants à son goût, le chapelain dévala la pente qui contournait la fontaine de Latone, alla jusqu’au glorieux bassin d’Apollon. L’idée saugrenue lui vint de se jeter dans le Grand Canal. Une pensée absurde : ce vaste lac artificiel et ses abords étaient animés d’un grand nombre de matelots et de gondoliers chargés de manœuvrer une flottille d’agrément ; ils auraient donc secouru le chapelain. Et celui-ci se rendit bientôt compte de l’inanité de ce projet.
Il décida de poursuivre son chemin et prit, au hasard, une large voie, l’allée de Bailly, qui partait sur le côté. Le malheureux s’y engagea, pressé de s’éloigner du château, de ses habitants, où tout lui rappelait son malheur. Un peu perdu, car il ne s’était jamais aventuré jusque-là, il crut avoir trouvé la solitude désirée, butta soudain contre le bras du Petit Canal, en conçut du désagrément et se hâta de contourner l’obstacle, afin de reprendre sa route. Il avait depuis longtemps oublié à quoi ressemblaient les prés et les forêts de son Artois natal, et prenait désormais le parc de Versailles pour la forêt la plus sauvage qui soit. Le désespéré était certain de découvrir, en s’enfonçant davantage sous les chênes et dans les taillis, le lieu où il pourrait se tuer. Il marchait, mais ne trouvait bien entendu pas, dans ce bois civilisé, le rocher d’où il aurait pu se lancer dans le vide. Il ne lui restait plus qu’à se jeter la tête la première contre un chêne centenaire rescapé des replantations ordonnées par Louis XVI…
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Or, peu à peu, le calme qui régnait là lui fit du bien. Le domaine royal avait jadis été aménagé dans une région marécageuse, parcourue de ruisseaux qui n’allaient nulle part. Sur l’ordre de Louis XIV, terrassiers, architectes et jardiniers avaient drainé les sols pour conduire les eaux dans les bassins du parc. Il restait néanmoins, à l’ombre des arbres, un air humide et lourd, chargé d’odeurs de terre, qui engourdit l’esprit du malheureux. Le pas du chapelain se ralentit. Et, à défaut de retrouver sa sérénité, il sentit que ses pensées les plus noires commençaient à céder du terrain. Il continua à marcher. Puis, au bout d’une pelouse bien taillée, le religieux vit une petite maison, charmante avec sa pierre dorée. La vision le réconforta.
Il fit un pas de côté, afin de retrouver la solitude protectrice de la forêt, eut à peine le temps d’apercevoir une forme qui s’avançait, se jeta derrière un arbre. Prenant le risque de pencher la tête, il vit une jeune femme qui tenait le bras d’un garçon, serré contre elle. Le couple se promenait, avec un mélange de nonchalance et de détermination : les deux flâneurs savaient – croyaient – être à l’abri des regards indiscrets. De retour d’une courte promenade, ils s’apprêtaient de toute évidence à retrouver l’intimité d’une maison qui abritait un couple d’amants. Les traits de l’homme étaient inconnus du chapelain, pas ceux de sa compagne. Celle-ci ne pouvait être que la reine de France !
L’ecclésiastique l’avait maintes fois vue, parfois de fort près, lorsqu’elle traversait chaque matin la Grande Galerie pour aller entendre la messe à la chapelle. C’était bien Marie-Antoinette, son visage, son front bombé, sa lippe habsbourgeoise aisément reconnaissable, ses yeux bleus.
C’était bien la manière d’une femme qui, fille de souverain, entendait que l’on s’en souvienne en toutes circonstances, même au fond d’un bois.
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Là où il se trouvait, le religieux ne pouvait rien saisir de la conversation des promeneurs mais il en devinait aisément la teneur : l’instant était à la tendresse, plutôt au désir à peine retenu. Surtout, le religieux notait le son particulier de la voix de la reine, dépourvue de tout accent mais dont le phrasé avait conservé un peu de la scansion allemande.
Serré contre l’arbre qui ne lui offrait qu’une mince protection, le chapelain oublia d’un coup ses sombres visées et, à l’inverse, ne songea qu’à se protéger et à assurer son salut. Le religieux sut que les deux amis s’étaient arrêtés lorsqu’il n’entendit plus leurs pas froisser les feuilles tombées à terre. Il ne voyait certes plus les jeunes gens mais devinait, à des chuchotements portés par le vent, à un rire étouffé, que la reine étreignait son galant, à quelques pas de lui. L’ecclésiastique demeurait immobile, aussi silencieux que possible. Cette rencontre inattendue, lourde de révélations et de dangers alarmants, acheva de lui redonner l’envie de se protéger, de lutter, donc de vivre.
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Dépourvu d’œillères car il lisait depuis toujours des romans grivois, le chapelain n’était en rien offusqué par la conduite de la reine. Marie-Antoinette avait un amant ? La belle affaire. Toutes les reines en avaient plusieurs, par les temps qui couraient, que ce soit Marie-Louise à Madrid, Marie-Caroline à Naples ou l’impératrice de toutes les Russies à Saint-Pétersbourg…
Que Marie-Antoinette eût un amant ne le heurtait donc pas ni ne l’étonnait outre mesure : trop de pamphlets et de rumeurs circulaient à la cour, présentant la reine comme une femme légère et infidèle, pour que ceux-ci ne recèlent aucune vérité. En revanche, que l’épouse du roi s’affichât ainsi, à quelques arpents du château de Versailles, stupéfiait le chapelain. Si la reine se montrait si désireuse de se rendre au Trianon chaque fois qu’elle en avait l’occasion, ce n’était pas, comprit le religieux, pour l’agrément qu’offrait ce petit château, mais parce que, de celui-ci, elle pouvait gagner ce coin du parc, à l’abri de tous les regards, ou presque.
Le comportement de Marie-Antoinette constituait pourtant un défi inouï adressé au roi et au royaume, une menace terrifiante pour sa propre personne si son inconduite était connue. De nouveau, l’imagination du chapelain s’emballa. Il était sans doute l’un des seuls, hormis une poignée de domestiques sans doute grassement rémunérés, à connaître la débauche de la reine. Il était même, sur ce point, plus savant que le roi qui, bien entendu, ne se doutait de rien. Être dépositaire de ce secret constituait une charge bien lourde pour lui. Savoir que la reine de France avait un amant semblait à l’ecclésiastique plus dangereux que de chercher à rétablir à lui seul la prépondérance du catholicisme dans la république de Genève.
Se voir confier l’anneau nuptial de la reine de France avec pour mission de le lui rendre sans se montrer, se faire ensuite subtiliser l’alliance par une catin puis, enfin, rencontrer cette reine en compagnie d’un amant… C’en était trop pour un seul homme. Cette fois, songea le chapelain, sa chute était irrémédiable. Il ferma les yeux, se serra davantage contre le tronc, jusqu’à imprimer la marque de l’écorce dans son front. La douleur le fit gémir. Il craignit d’avoir trahi sa présence, songea en un instant qu’il n’avait plus qu’à se jeter aux pieds de la reine afin d’implorer son pardon.
[image: image]
Les voix se rapprochèrent, les deux amants marchaient vers lui. Leurs paroles se firent plus distinctes, le religieux put même les écouter un instant. Il retenait sa respiration, certain que l’amant de Marie-Antoinette allait le surprendre et lui passer son épée en travers du corps. Mais personne ne venait. Enfin, perdu pour perdu, le chapelain se décida à pencher de nouveau la tête. Les alentours étaient déserts. La reine et son compagnon avaient rejoint la maison sans que, au fin fond de son angoisse, le chapelain s’en aperçoive.
Ce constat le remplit d’une allégresse d’autant plus intense qu’il s’était cru une fois de plus perdu. Une jubilation excessive le submergea. Le chapelain sortit de sa cachette précaire, oubliant toute prudence, on aurait pu aisément le découvrir. Par chance, il n’en fut rien. Achevant de gâter ses souliers en s’enfonçant dans le bois, il décida de regagner le palais. Après cette succession de surprises, de moments de désespoir et de découragement, il se sentait épuisé, moulu, ne songeait plus à se tuer. Il n’aspirait plus qu’à dormir, se reposer pour pouvoir réfléchir dès le lendemain matin, et imaginer de quelle manière il allait rependre pied dans la vie qu’il avait eu la sottise de songer à abandonner. De plus, avoir vu la reine, manifestement très éprise, avait réveillé son désir, son besoin d’étreindre une femme. Que celle-ci soit la fausse chevalière de Saint-Aymeric ou une autre. Mais en tout cas, afin d’assurer son avenir, le chapelain devait se mettre en quête de l’anneau nuptial, coûte que coûte, dès qu’il aurait complètement repris ses esprits et… après avoir dévoré un grand plat de céleris, qui lui réchaufferait fort bien tout le bas du corps.
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En apercevant le jeune homme du haut de l’escalier de la Reine, elle aurait dû se fier à sa première impression et s’en aller, faute de saisir de manière précise le caractère du garçon, donc de pouvoir profiler son attaque. Cette retraite raisonnée n’aurait rien eu d’un renoncement et aurait été plus sage ; elle lui aurait surtout évité d’engager le fer sans idée de la manière dont elle allait se battre, sans aucune assurance. Tant pis, il lui fallait bien se jeter à l’eau, à présent qu’elle était devant lui.
— J’ai entendu dire, Monsieur, que vous aviez demandé à la reine de travailler à sa coiffure sans me convier à vos côtés, ni même me consulter.
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À chaque instant qui passait, le visage de Rose Bertin s’empourprait davantage. Faute de trouver une autre attitude, et aussi parce qu’elle avait l’habitude de s’imposer, la modiste avait pris ce garçon de haut. Elle pensait pouvoir terroriser et mater le coiffeur, comme elle en avait dompté d’autres, des amants, ses clientes, ses fournisseurs, jusqu’aux dames de compagnie de la reine qu’elle terrorisait. Il n’en était rien. Trop tard, Bertin comprit que, de toute évidence, Léonard le Jeune, néophyte peu sûr de lui, était un entêté, un obstiné désireux de faire ses preuves. Loin de s’effacer, il ne se laisserait impressionner par aucune menace, inconscient du danger qu’il y avait à défier la marchande de modes. Comment se battre contre un entêté qui ne comprenait même pas que son intérêt était de céder ?
— C’est exact, Madame.
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La robe et ses paniers, les plumes et les rubans s’agitèrent, les replis du menton tressautèrent et le nez de la marchande, fort, presque épaté, frémit. Rose Bertin fulminait, roulait ses grands yeux sombres, s’indignait, ne comprenait pas. Elle faisait patienter les duchesses dans sa boutique lorsqu’elle n’avait pas fini de boire son chocolat, installée dans son salon, au premier étage du Grand Moghol, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Fille d’un simple cavalier de la maréchaussée d’Abbeville, elle n’acceptait de ne vêtir que les dames qui lui étaient présentées par d’autres grands noms de la noblesse, non sans s’être au préalable renseignée sur l’état de la fortune de ces éventuelles clientes. Elle refusait de s’occuper elle-même des moins riches et les confiait aux mains des simples ouvrières qu’elle employait dans l’arrière-magasin. Elle n’hésitait pas à parler à Marie-Antoinette sans trop de déférence, et même avec quelque hauteur, sachant qu’elle la tenait aussi sûrement qu’avec une corde lorsqu’il s’agissait, pour la reine, de choisir une robe parmi les divers modèles et échantillons de linon, valenciennes, gaze, toile des Indes ou point d’Angleterre présentés chaque mois à Versailles.
Or, qu’un coiffeur fraîchement arrivé de sa province, sans grand appui, sans expérience de la cour, sans autre recommandation que celle de son frère, Léonard Autier, cet autre provincial, osât lui tenir tête, stupéfiait Bertin, qui ne pouvait trouver le ton juste, était lamentable.
Pour la première fois de sa carrière, la marchande de modes était désarçonnée, ne réussissait pas à trouver ses mots, l’attitude qui lui aurait permis d’écraser ce jeune intrigant pendant qu’il en était encore temps. Plutôt que de le briser, elle se justifia, d’une voix trop aiguë, elle qui savait d’ordinaire si bien tonner, tempêter, terroriser et s’imposer.
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— Enfin, Monsieur, voici des années que je donne mon avis sur la manière d’apprêter la reine, sur sa parure.
— Je ne sais ce que vous entendez par parure, Madame. Pour les robes, les jupes, les chemises, les châles, vous êtes le maître et je ne vous le disputerai pas. À propos de la manière d’apprêter les cheveux de Sa Majesté, j’entends en effet m’en occuper tout seul.
Mais pourquoi donc, s’interrogeait Bertin, ne réussissait-elle pas à faire taire ce garçon ? D’emblée, ce novice avait écarté le filet dans lequel elle avait voulu l’enfermer. Le coiffeur lui était si insaisissable… Elle assistait, impuissante, à l’échec d’une guerre qu’elle aurait voulue rapide et sans merci et, à rebours, au triomphe de ce jeune novice ennemi. Bertin savait que sa place n’était pas en jeu. Car Léonard le Jeune ne pouvait, pas davantage que son aîné, la remplacer en tant que modiste auprès de la reine. Mais le garçon avait peut-être l’intention de devenir l’ami de Marie-Antoinette, son confident. Surtout, s’il se mettait à servir d’intermédiaire pour vendre à l’épouse du roi des plumes et autres colifichets, Léonard le Jeune entamerait sérieusement les bénéfices appréciables qu’engrangeait Rose Bertin à chacune de ses visites.
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— Vous vous êtes entendue avec mon frère, dit-il. J’ai su, j’ai vu les diverses compositions capillaires imaginées de concert. Tout cela est joli. Vous avez sans doute voulu faire en sorte que la reine soit à la mode, en l’habillant selon les grandes tendances du moment. J’ai une tout autre ambition pour Sa Majesté. Je veux que ce soit la reine qui lance la mode, la crée et lui donne vie. Je vous promets cependant que je m’adresserai à vous lorsque j’aurai besoin d’un ruban, d’un galon pour parfaire mes créations. Votre savoir-faire et votre goût me sont connus.
Le propos était blessant, le ton du coiffeur condescendant, le pouvoir, les intérêts de la modiste gravement menacés. Vaincue et humiliée, Bertin n’avait d’autre choix que de passer son chemin en prenant l’air important de celle qui est attendue chez la reine de France et connaît bien le chemin, sans réussir toutefois à montrer toute l’assurance désirée.
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Début octobre 1777, la cour partit pour Fontainebleau, superbe résidence où le roi et la reine avaient l’habitude de demeurer cinq à six semaines à l’automne. Le séjour fut brillant, à l’image des forêts qui rougeoyaient en cette saison autour du château. Marie-Antoinette aimait ces bâtiments vénérables, bien qu’ils fussent parfois très anciens, donc dotés d’une décoration qu’elle jugeait désuète : leur désordre lui rappelait celui des constructions de la Hofburg, à Vienne, le palais où elle était née. La reine ne cessa de mener le bal, de jouer, de perdre des sommes folles et de danser de nouveau.
Puis vint le moment de revenir à Versailles. Marie-Antoinette se faisait une joie, sur le chemin qui la ramenait au château de Louis XIV, de passer un moment dans la petite propriété que son plus jeune beau-frère, le comte d’Artois, possédait à la campagne, à l’ouest de Paris, en bordure de Seine, à l’orée du bois de Boulogne. Cette modeste résidence n’était cependant pas plaisante : construite sous la Régence, elle était mal entretenue depuis des décennies. Démodée, elle avait mauvaise allure en dépit d’un mobilier renouvelé. À plusieurs reprises, la reine s’était du reste gentiment moquée de cette demeure peu digne d’un prince Bourbon, mais qu’elle honorait cependant de ses visites car elle s’amusait toujours beaucoup en compagnie de son aimable beau-frère. Elle avait suggéré au comte d’Artois de la jeter à bas.
En cette belle journée du milieu du mois de novembre, la reine se réjouissait pourtant de cette visite : Artois était drôle et charmant, sautillant, élancé, sa conversation légère, c’était un vrai prince de conte de fées. De plus, il était impertinent, dans les limites du raisonnable. C’était exquis. La reine s’amusait beaucoup en sa compagnie.
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Le roi, qui allait de côté, regagna directement Versailles. La comtesse de Provence et la princesse de Lamballe avaient pris place dans le carrosse de la reine. Les trois femmes bavardaient pour tuer le temps, parlaient fleurs, promenades et châteaux. Il faisait très beau et assez doux, en cette journée, bien que l’hiver approchât.
Marie-Antoinette était d’une humeur enjouée, d’autant qu’elle avait toutes les raisons d’espérer un jour prochain être enceinte : à Fontainebleau, le roi avait continué à se comporter en véritable mari. La reine s’était peu à peu faite à cette situation nouvelle et préparée à ses conséquences prévisibles. Hormis sa mère et sa sœur Marie-Caroline, la reine de Naples, fidèle compagne de son enfance, la reine n’avait confié ce secret à personne, bien qu’elle mourût de le faire. La pudeur l’en empêchait.
Ce jour-là, cependant, elle éprouva une envie irrépressible de se confier. Marie-Antoinette considéra la comtesse de Provence, puis la princesse de Lamballe, fut sur le point de leur ouvrir son cœur, car elle était impulsive. Elle se ravisa toutefois : elle s’était souvenue à temps que, selon ce qu’elle en savait, sa belle-sœur se trouvait encore dans l’état de virginité dans lequel elle avait vu le jour. Et la surintendante, qui ne semblait pas avoir envie de se remarier, n’aurait donc pas d’enfants.
La reine regarda de nouveau Mme de Lamballe, sans doute parce qu’elle s’en voulait secrètement de ne plus faire de la surintendante sa principale confidente. La princesse était certes douce et d’humeur à peu près égale, du moins lorsqu’elle n’était pas victime de ses fameux malaises. Trop réservée, elle était surtout, finalement, très ennuyeuse. Était-ce la faute de la reine si celle-ci préférait le rire et la fantaisie au sérieux ?
Marie-Antoinette eut cependant le tort de s’attarder sur son amie. Celle-ci s’en aperçut, se troubla, pâlit. Marie-Antoinette connaissait ces signes avant-coureurs : la surintendante allait être prise de convulsions… La reine voulut tirer le cordon afin de demander au cocher de s’arrêter et que l’on pût porter secours à la princesse en l’étendant sur l’herbe. Elle n’en eut pas le temps. Tournée vers elle, Mme de Lamballe écarquillait les yeux. La reine comprit que la surintendante ne la considérait pas, mais portait son regard bien plus loin, par-delà la vitre du carrosse.
— Le château, ce n’est plus le même !
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Sitôt ces mots prononcés, la princesse s’évanouit, comme Marie-Antoinette l’avait prévu et craint. Cherchant de l’aide, celle-ci se retourna, regarda à son tour à travers la glace de la portière. Stupéfaite, la reine s’aperçut que la surintendante avait dit vrai. À la place de la vilaine bâtisse qui se trouvait encore là deux mois auparavant, lorsque la reine et sa société y avaient fait une première halte, s’élevait un joli petit château tout frais, tout neuf et tout blanc. Avec ses sculptures et ses ornements tout juste ciselés, il se dressait au milieu de parterres de fleurs eux aussi surgis de nulle part en quelques semaines.
Embarrassée par cette vision, gênée par Mme de Lamballe qui s’était affaissée contre elle, Marie-Antoinette fut secourue par la comtesse de Provence : enfin, celle-ci se saisit de la sonnette. Le temps que le cocher arrête ses chevaux, et le carrosse s’immobilisa à l’entrée de la cour d’honneur. Les gens de la suite de Marie-Antoinette s’occupèrent avec empressement de la surintendante, toujours pantelante.
Certaine que ce malaise était une fois de plus dépourvu de gravité, la reine fit quelques pas sur le pavé de la cour, afin de mieux juger de l’effet rendu par l’édifice, sobre mais gracieux, parfaitement dans le goût du jour.
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Elle cherchait à s’expliquer de quelle manière un château avait pu être démoli et remplacé par un autre, en belle et bonne pierre, le temps de quelques fêtes. Pressée que le comte d’Artois explique comment il s’y était pris pour réaliser ce prodige, la reine aperçut son beau-frère qui, à peine descendu un joli perron flanqué de sphinges, venait vers elle.
Marie-Antoinette était amusée, ravie. Qu’il fût possible de bâtir une telle résidence en un rien de temps, quelle que soit la recette appliquée, lui ouvrait des horizons nouveaux. La reine savait désormais qu’architectes et ouvriers ne sauraient refuser de travailler très vite, dès l’instant qu’elle le voudrait. Elle pourrait ainsi apprécier, sitôt – ou presque – après avoir eu l’idée de les contempler, les constructions qu’elle projetait d’édifier dans le jardin de Trianon ou les salles de fête et de bal provisoires, en bois, qu’elle aimait bâtir, démonter et rétablir, à peine modifiées, contre les façades de Versailles.
Être assurée de parvenir à donner chair au moindre de ses caprices la comblait. Elle courut vers Artois et le prit par le bras.
— Vous êtes donc un sorcier ?
En riant, Artois expliqua comment ses maçons et ses jardiniers avaient réalisé ce tour de force.
— Dès que vous êtes repartie pour Fontainebleau, après avoir fait halte dans la vieille maison qui se trouvait ici, début octobre, j’ai convoqué mon architecte sur-le-champ. Je lui ai donné l’ordre d’établir en une nuit les plans de la nouvelle demeure de plaisance dont je voulais disposer ici, à Bagatelle. Dès le lendemain matin, sans même demander l’avis de mon frère le roi, j’ai ordonné à mes suisses de confisquer toutes les cargaisons de chaux, de plâtre, de sable, de poutres et de pierres qu’ils pourraient trouver dans les voitures circulant sur les grands chemins voisins. Les ouvriers ont travaillé jour et nuit, se relayant afin que le chantier ne s’arrête jamais. Les meubles et les glaces ont été apportés de mon château de Maison et de ma résidence du Temple, où ils étaient en surplus. Et pendant que les maçons maçonnaient, les jardiniers jardinaient, dépotaient, plantaient. C’est ainsi que ce prodige a été rendu possible et vous séduit, j’espère.
— Vous êtes un magicien, assura la reine. Cependant, pour ce qui est de votre résidence du Temple, permettez-moi de vous représenter une requête ancienne. Je ne saurais dire pourquoi, mais l’antique tour qui y jouxte votre demeure me terrifie. Peut-être à cause du souvenir des puissants moines templiers autrefois maîtres des lieux et qui ont fini emprisonnés, persécutés, torturés, mis à mort par le feu. Je vous en prie, maintenant que vous avez détruit le vieux Bagatelle, jetez aussi à bas la sombre tour du Temple.
La reine semblait si effrayée que le comte s’en amusa, sans malice.
— Je vous le promets ; dès que possible je demanderai des plans afin de dresser à la place un gracieux monument en votre honneur. À présent, permettez-moi de vous faire visiter ma nouvelle maison. Prenez mon bras.
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Sans plus s’occuper de la princesse de Lamballe ni songer aux Templiers persécutés, Marie-Antoinette s’exécuta de bonne grâce. Elle regardait autour d’elle. Tout était beau, neuf, bien dessiné. La reine était comme enivrée par cette affaire. À son tour, elle s’esclaffa. Cet éclat de rire illustra sa nervosité et empêcha d’éclore tout à fait une pensée qui, depuis de nombreux mois déjà, revenait dans l’esprit de Marie-Antoinette : le séduisant comte d’Artois, toujours prêt à danser, à plaisanter et à jouer la comédie, aurait fait un époux bien plus amusant et à son goût que son frère Louis XVI.
Soudain grave, la reine pénétra dans la maison de son beau-frère. Elle voulait tout visiter, les vestibules, les salons, les chambres, courir partout comme une enfant afin de s’en distraire et de s’en étourdir.
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Au début du mois de décembre 1777, la cour s’emmitoufla pour passer le plus froid de la mauvaise saison. Ce fut Noël, puis la célébration du jour des Rois. Le moment était venu de se réjouir, de pardonner, de célébrer la paix entre les hommes. Or l’Europe était sur le point d’entendre le canon tonner, en ce début 1778. L’empereur d’Autriche, le propre frère de la reine, songeait en effet à s’emparer par la force d’une partie de la petite mais riche Bavière, dont le prince, l’un des grands électeurs de l’Empire, était mort sans héritier…
Marie-Antoinette s’en moquait bien. En dépit du froid qui sévissait, enveloppée dans une pelisse, elle courait le soir à Paris pour assister à un concert ou à un bal. Fin février, l’imminence de la guerre, cette fois dans les colonies anglaises d’Amérique du Nord qui réclamaient leur indépendance, n’empêcha pas Marie-Antoinette de continuer à vouloir se distraire.
Ne sachant trop comment marquer son intérêt pour cette actualité dont se préoccupaient le roi et ses ministres, Marie-Antoinette eut l’idée d’organiser un bal original dans les salons du Grand Appartement : tous les danseurs devaient être habillés en Indiens et en Indiennes, avec force étoffes bariolées, plumes de héron et colliers. Léonard le Jeune avait fait des merveilles, de même que les coiffeurs, moins en vue et en faveur, qui l’avaient copié. Le coup d’œil était magnifique, les convives joyeux, la reine radieuse. Le lendemain, après une courte nuit, Marie-Antoinette, ruisselante de diamants, courut au Palais-Royal honorer de sa présence un autre bal, masqué celui-ci, que son cousin le duc d’Orléans donnait en son honneur. On dansa, on badina, on s’amusa beaucoup, encore une fois. Les carrosses, dont celui de Marie-Antoinette, ne repartirent qu’au petit matin… Les dames y étaient tassées, fourbues, la coiffure le plus souvent affaissée, somnolant dans des effluves de transpiration, de saindoux parfumé et de fleur fanée.
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À quelques pas de la résidence des Orléans, où une armée de domestiques commençait à laver les dalles et les parquets maculés, la prétendue chevalière de Saint-Aymeric était déjà elle aussi à pied d’œuvre. Marguerite était passée par toutes les phases que pouvait connaître une jeune fille passionnée comprenant enfin que l’amour était bien mort, si tant est qu’il fût né. Elle souffrait tout à la fois d’avoir été trahie et méprisée. Voici des jours, des semaines, interminables, que le jeune chapelain lui ayant remis l’anneau ne lui avait pas donné signe de vie. Elle ne saisissait pas bien pourquoi le religieux lui avait, dès lors, laissé la bague avant de disparaître. En revanche, Marguerite était maintenant certaine qu’il ne l’avait jamais aimée comme elle l’avait cru pour son malheur.
Elle avait pleuré, jeûné, prié, recommencé à manger, beaucoup, offert plusieurs cierges à la Vierge de Savone, dont l’effigie était très honorée par les paroissiens de la basilique Notre-Dame-des-Victoires, établie dans la rue voisine des Petits-Pères. La jeune fille n’avait trouvé dans son geste qu’un réconfort relatif et en tout cas pas la paix de l’âme. Plusieurs de ses camarades et collègues des jardins du Palais-Royal lui avaient suggéré de demander conseil auprès de saint Fiacre. Ce moine irlandais, mort depuis plus de mille ans, était connu de ces dames car il passait pour soigner le mal de Naples et divers autres maux attrapés dans le cadre de l’exercice de leur profession, qui frappaient cruellement leurs rangs. Mais Marguerite s’y était refusée : la jeune fille était en bonne santé et n’avait donc aucune raison de déranger ce saint qui avait sans doute fort à faire par ailleurs
Afin de se venger de celui qui lui faisait tant de mal, d’autres amies lui avaient conseillé de séduire un autre homme, de le rendre fou d’amour afin d’avoir plaisir à l’abandonner soudain. Bonne fille, Marguerite avait refusé d’ajouter un malheur au sien. Plusieurs demoiselles, en désespoir de cause, avaient, elles, tenté de la convaincre que, tout compte fait, aucun homme ne méritait qu’on l’aime et qu’on le regrette, aucun d’entre eux ne valant une femme, seule à même d’en comprendre et d’en aimer vraiment une autre. Marguerite repoussa leurs conseils et déclina leurs caresses. Elle avait préféré réfléchir, toute seule.
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La nuit passée, tandis que la reine dansait au bras du corpulent duc d’Orléans, Marguerite avait recommencé à pleurer, sitôt parti son dernier client. Or, cette fois, ces larmes lui avaient éclairci l’esprit. Au petit matin, sa décision était prise. La chevalière de fantaisie ne connaissait ni le nom ni l’adresse exacte du chapelain. Même, elle n’était jamais allée à Versailles.
Elle n’en était pas pour autant une cruche. Dès qu’elle le pourrait, elle se faisait fort, en se rendant jusque chez le roi, de retrouver son jeune bourreau et de lui dire ce qu’elle pensait de lui. Ensuite, que ferait-elle ? La fausse chevalière ignorait ce qui pourrait se passer alors, mais elle savait d’ores et déjà que, au terme de ce voyage, elle se sentirait beaucoup mieux.
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Quelques mois étaient passés, et le printemps tout juste revenu. Il y avait peu de monde ce matin-là dans la grande chambre de la reine, hormis les dames de service et Mme de Lamballe, dont la présence à Versailles surprenait du reste les courtisans : la princesse passait d’habitude cette époque de l’année au château de Rambouillet. Comme à l’ordinaire, Marie-Antoinette piaffait, impatiente de découvrir le résultat du travail de Léonard le Jeune.
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Celui-ci défit une à une les papillotes afin de juger de l’effet rendu par le bouclage des mèches. Cette fois, l’opération ne produisit pas le résultat escompté. Les fers n’avaient-ils pas assez chauffé ?
Le coiffeur avait cependant désormais assez de savoir-faire et d’orgueil pour estimer que, dans ce résultat décevant, son art n’était pour rien et l’implantation des cheveux de Sa Majesté pour beaucoup. Depuis l’enfance, Marie-Antoinette avait le front trop haut et trop bombé, cela gâtait certains accommodements.
Le jeune Léonard s’était préparé à cette éventualité et savait donc très exactement ce qu’il lui restait à faire. Voici quelques années, il n’aurait bien entendu jamais cru que, parvenu dans l’intimité de la reine de France et devenu son principal coiffeur, il lui aurait menti… Et pourtant, c’est ce qu’il fit. Du moins par le geste. Le garçon ne risquait d’ailleurs pas grand-chose. Il était certain que Sa Majesté ne confierait sa chevelure à personne d’autre, le temps qu’il revienne la coiffer le lendemain matin et remette les choses en place.
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Tandis que Léonard la peignait, Marie-Antoinette regardait un recueil qu’une dame de compagnie, assise à même le tapis, feuilletait à son intention. C’était un ensemble d’esquisses et de plans que l’architecte de la reine avait imaginé afin d’aménager le domaine de Trianon, une fois que les jardins dus à Louis XV auraient été détruits, ses essences rares expédiées au Jardin du roi.
L’air de rien, Léonard mit son plan à exécution. Il saisit une mèche postiche de la même nuance que le blond cendré de la reine, la mêla à de vraies mèches afin de donner davantage de volume à la chevelure, avec tant d’art et d’habileté que son frère lui-même aurait été trompé. Il prit une autre mèche, plus petite que la première, avant de recommencer l’opération à plusieurs reprises. Tout entière occupée à regarder les dessins présentés, la reine ne s’aperçut pas du subterfuge. Quant à la dame d’atour, quoi qu’elle ait vue, elle ne dit rien. Mieux valait, songeait-elle, ne rien objecter qui puisse déplaire à ce coiffeur en passe de devenir un puissant personnage.
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La coiffure mise en forme, le coiffeur la pommada avec le saindoux. Le garçon avait amélioré la recette de son aîné en y ajoutant un peu de cire d’abeille, dont l’odeur masquait ce qui pouvait rester d’animal dans la senteur de la pommade. Une demi-heure plus tard, Léonard achevait son travail. La reine arborait une coiffure haute et poudrée, qui dégageait les oreilles. Le haut de la tête accueillait plusieurs rouleaux, à l’horizontale, dont le volume allait s’accroissant à mesure qu’ils allaient du haut du front vers l’arrière du crâne. Derrière chaque oreille montaient d’autres marteaux, plus petits, coiffés en biais, qui formaient une ligne faisant le tour de la tête. Le milieu de la nuque, lui, accueillait un catogan.
— Majesté, voici la coiffure « aux sentiments repliés ». Vous pourrez, outre un bonnet, y placer à votre guise une aigrette de plumes, bleues ou roses, c’est à déterminer. Et aussi un rang de perles.
Marie-Antoinette était ravie, d’autant qu’elle adorait les plumes, surtout de héron, au point de se moquer des médisants qui lui reprochaient de se parer comme une actrice, sans retenue et sans craindre le tape-à-l’œil.
Elle se contempla dans le miroir que ses dames avaient approché d’elle. Mais la reine jugea qu’elle ne pouvait pas bien se rendre compte, et décida de se lever, afin de s’approcher d’une autre glace, fixée au mur et mieux orientée. La princesse de Lamballe voulut l’aider. D’un geste gracieux, Marie-Antoinette déclina son assistance. D’un coup d’œil, la reine s’assura qu’elle pourrait trouver un appui sur un large fauteuil à portée de main si elle venait à chanceler à la suite d’un léger malaise. C’était une sage précaution.
Aussi bref fût-il, ce mouvement en apprit beaucoup à Léonard le Jeune. Le coiffeur avait compris. En ce début du mois d’avril 1778, Marie-Antoinette était enfin enceinte. Ne sachant s’il avait surpris un secret que personne d’autre ne connaissait, le coiffeur détourna prestement le regard. Il croisa alors celui de Mme de Lamballe. La surintendante se troubla. Pour se donner une contenance, elle ordonna d’un geste à l’une des femmes de la reine de ranger les instruments dont le coiffeur n’avait plus besoin.



Quatrième partie
« On raconte que Léonard Autier excellait dans l’art de poser les poufs de gaze qu’on introduisait entre les mèches de la chevelure, et qu’il fut assez habile, un jour, pour faire entrer jusqu’à quatorze aunes d’étoffe dans une seule coiffure. »
Rose Bertin, 
Mémoires.
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Régulièrement, encore endormi, lorsque ses réserves de saindoux diminuaient, heureux de profiter de la douceur de cette fin avril 1778, Léonard le Jeune sortait très tôt le matin de chez lui afin de se rendre à la halle aux tripiers, près de l’église Saint-Eustache. Là, sur un pavé luisant de sang et de graisse, au milieu des déjections des bêtes, des marchandages et des odeurs de viande, il renouvelait sa provision de la pommade que s’arrachaient les élégantes. Le garçon avait renoncé à s’approvisionner à Luciennes, village certes proche de Versailles mais trop éloigné de la capitale. Le reste du temps, il coiffait. Dans la matinée, il accommodait les bourgeoises de la capitale qui, toute la journée durant, restaient ensuite bien calées dans des fauteuils à oreilles, pour ne pas gâter la coiffure qu’elles arboreraient le soir. Pour faire des économies, les moins fortunées dormiraient même assises les nuits suivantes, afin de ne pas avoir besoin d’être recoiffées durant plusieurs jours. L’après-midi, trois à quatre fois par semaine, Léonard le Jeune courait auprès de la reine. Puis le coiffeur regagnait Paris, et accommodait en fin d’après-midi de nouvelles grandes dames, pour le souper.
Le jeune homme n’éprouvait jamais la moindre fatigue, son imagination n’était jamais prise en défaut. Il était heureux, pleinement, comme il ne l’avait jamais été, et n’avait aucune difficulté pour concevoir chaque jour une nouvelle coiffure. Infatigable, il inventa tour à tour la coiffure « au chien couchant », « à la Chambord », « à la calèche », « à l’indienne ». Et le bonnet « aux clochettes », « à la pétulante », « à la petite mère », « à l’héroïsme d’amour », « au désir de plaire »…
Le garçon n’avait plus besoin de demander ses avis et ses conseils à son frère. De toute façon, le jeune Léonard s’estimait assez sûr de lui, désormais, pour voler de ses propres ailes. Il ne prit pas même le soin de chercher à avoir des nouvelles de son aîné, espérant seulement que celui-ci avançait sur le chemin de ses projets artistiques.
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Tout à la découverte de la cour, de Versailles et des autres châteaux royaux où le roi et la reine faisaient de brefs séjours, Choisy, Marly, La Muette, Léonard le Jeune n’avait eu ni le temps ni surtout les dispositions d’esprit qui lui auraient permis d’entamer l’enquête confiée par Marc-Antoine Thierry. C’est donc avec appréhension qu’il se rendit ce jour-là auprès du premier valet de chambre lorsque celui-ci le fit appeler. Comment n’avait-il pas pensé que ce moment allait bientôt venir ? L’heure était sans doute venue, songea Léonard, de rendre des comptes.
Ce constat l’inquiétait d’autant plus que, loin d’entamer ses investigations, le jeune homme n’avait que rarement songé à sa mission au cours des dernières semaines, pas même prêté attention à ce qui se disait autour de lui quand cela ne concernait pas la coiffure. Puéril, presque lâche, il en était même venu à espérer que Thierry n’accordait pas une grande importance à la tâche confiée, voire l’avait oubliée. Cette convocation le ramenait à la réalité.
Le coiffeur retrouva sans plaisir le petit appartement entresolé. D’autant que le confident du roi avait le visage des très mauvais jours.
— Monsieur, je suppose que vous savez la nouvelle : Sa Majesté la reine est grosse. N’est-ce pas une annonce prodigieuse ?
— Une grande joie, pour tout le royaume.
— Au moins avons-nous une occasion de nous réjouir dans un monde où tout s’assombrit.
Thierry se dirigea vers son bureau. Il changea de ton :
— J’imagine que vous n’êtes ni venu me voir ni ne m’avez fait passer aucun message parce que vous n’avez encore rien appris dans le cadre de la mission que je vous ai proposé d’accomplir…
— Vous ne vous trompez pas.
— Cela ne m’étonne pas. Les ennemis du roi et de la reine sont prudents. Mais je tenais, aujourd’hui, à vous montrer un nouveau pamphlet, bien plus dangereux que tous les autres.
Le premier valet souleva un innocent précis d’histoire de la Rome antique dont il s’était servi pour cacher un papier dont la seule vue lui brûlait les yeux et l’esprit. Il s’en saisit, et très pâle, lut les premières lignes :
« D’Artois sentant un jour la grâce triomphante, du foutre et du désir la grâce renaissante, vint aux pieds de la reine espérer et trembler. Il perd soudain la voix en voulant lui parler, presse ses belles mains d’une main caressante, laisse parfois briller sa flamme impatiente. Il montre un peu de trouble, il en donne à son tour. Plaire à Toinette enfin fut l’affaire d’un jour. Les princes et les rois vont très vite en amour. Dans une belle alcôve artistement dorée qui n’était point obscure et pas trop éclairée, sur des coussins mollets, de velours revêtus, de l’auguste beauté les charmes sont reçus. Le prince présenta son vit à la déesse : moment délicieux de foutre et de tendresse ! Le cœur lui bat, l’amour et la pudeur peignent cette beauté d’une aimable rougeur. Mais la pudeur se passe, et l’amour seul demeure : la reine se défend faiblement, elle pleure… Les yeux du fier d’Artois éblouis, enchantés, animés d’un beau feu parcourent ses beautés… »
Le confident de Louis XVI n’alla pas plus loin et reposa le volume, dont Léonard le Jeune put alors lire le titre : Les Amours de Charlot et Toinette.
Thierry croisa son regard :
— Vous savez, Monsieur, que le roi régnant fut nommé Louis-Auguste lors de son baptême. Et Monseigneur le comte d’Artois se prénomme Charles, en l’honneur de son parrain, le roi d’Espagne Charles III. Je n’ai pas besoin de vous expliquer de quel nom, porté par une personne auguste, Toinon est le diminutif familier. Le titre de cet écrit affreux vous est donc transparent. Sachez que les premiers vers que je vous ai dits sont les moins odieux. Les aviez-vous déjà lus ou entendus ?
— Jamais, Monsieur.
— Cela ne m’étonne pas, soupira Thierry. Ce texte a été déposé ce matin même devant la loge des suisses de la cour des Ministres, au moment de la relève. Même le roi n’en a pas encore eu connaissance. Imaginez-vous ce que Sa Majesté va devoir entendre ? Son épouse la reine est accusée de le tromper avec son propre frère… Quelle abjection ! Vous comprenez que ce texte jette d’emblée le doute sur la paternité de l’enfant à naître. C’est ignoble…
Léonard pensa qu’il devait se justifier :
— Je vous le répète : en dépit de mes efforts, de mes recherches, je n’ai pu jusqu’à présent rien apprendre qui pourrait vous être utile.
— Je vous crois, Monsieur.
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En fait, Thierry était doublement découragé. En tant que serviteur du roi, il se sentait lui-même atteint par l’ordure du libelle. De plus, il s’en voulait d’avoir sollicité l’aide du coiffeur, sans doute plein de bonne volonté mais peut-être hors d’état de l’aider. N’était-ce pas, songea Thierry, finalement une idée étrange que de demander à un coiffeur de province fraîchement débarqué d’aider à sauver l’honneur du roi de France ?
Le premier valet de chambre considéra le garçon. À quel besoin, à quelle obscure raison Thierry avait-il obéi lorsqu’il avait confié cette mission à Léonard, homme de poudre, de plumes et de papillotes, qui semblait plus à l’aise dans la compagnie des femmes qu’auprès des hommes ? Le confident du roi ne s’expliquait pas pourquoi il avait choisi le coiffeur, parmi les dizaines de garçons, militaires ou laquais, qu’il croisait à Versailles et dont l’un, au moins, aurait sans doute fait l’affaire.
Justement parce que le jeune Léonard n’était pas comme les autres, paraissait moins rustre que d’autres ? se demanda-t-il. Léonard le Jeune n’était pas à blâmer. S’il n’était arrivé à rien, ce n’était point sa faute. Son protecteur s’était laissé aveugler par une sympathie difficile à concevoir. Fatigué, très ému, Thierry soupira. Il était si découragé !
— Nous aurons fait ce que nous avons pu. Peut-être que ni vous ni moi ne sommes en situation de mettre un terme à ces horreurs qui vont aller croissant. Jusqu’à ce jour, les ennemis du roi et de son épouse s’arc-boutaient sur l’absence d’un dauphin pour demander le renvoi de la reine en Autriche. Puisqu’un enfant est annoncé, ces monstres ont changé de stratégie. Ils accusent la reine d’adultère, voilà tout.
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Ces paroles causèrent à Léonard le Jeune un choc violent et inattendu. Il vivait depuis plusieurs semaines une sorte de rêve, en proie à une jubilation profonde. Coiffer les grandes dames du royaume, dont la première d’entre toutes, sans jamais s’en lasser, créer de nouvelles coiffures sans que son imagination soit prise en défaut, n’avoir d’autre horizon que d’être complimenté par la reine, choyé par elle et encensé lui semblaient constituer une existence qu’il était prêt à mener durant de longues années.
Comment concevoir que cette vie pût s’arrêter d’un coup ? Renoncer à déployer ses compas à charnière et ses compas à pistolet, ses peignes, ses fers à friser et ses papillotes devant la reine de France, cesser de masser, pétrir les cheveux de Marie-Antoinette en respirant les effluves du saindoux aromatisé ?
Le garçon ne pouvait envisager une telle chute, qui l’aurait privé de ce qui était devenu sa véritable raison de vivre. Pourquoi donc n’avait-il pas compris plus tôt que ne pas retrouver l’auteur de ces pamphlets mettait en péril cette existence de rêve ?
À cet instant, certes tardif, et avant que Thierry, emporté par son élan et sa déception, lui adresse le moindre reproche, Léonard le Jeune se promit de mettre autant d’ardeur que possible à enquêter qu’à accommoder Marie-Antoinette.
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La fausse chevalière savait y faire. Sa mise était toujours irréprochable et ses manières assez distinguées. Sa tenue, élégante mais pas trop, décente, pouvait aisément la faire passer pour une jeune bourgeoise désireuse comme tant d’autres d’approcher ce jour-là la famille royale, d’assister si possible au repas public d’un prince ou d’une princesse. Passé la première grille de la cour, Marguerite se mêla sans difficultés aux Parisiens venus eux aussi à Versailles, se fia à son instinct pour suivre, l’air de rien, ceux qui avaient l’air de s’y retrouver dans ce dédale de salons. Elle espérait, en allant avec ces badauds, qu’ils la mèneraient jusqu’au point le plus animé du château.
C’était la première fois qu’elle venait à Versailles mais, comme elle avait de l’imagination, rien ne l’étonna ou presque, rien ne l’impressionna. Elle savait a priori qu’elle trouverait ici de la dorure, et celle-ci ne lui tournait pas la tête. De toute façon, Marguerite n’était pas une simple visiteuse, la bague qui lui enserrait le doigt le lui rappelait à chaque instant. Elle avait une tâche à accomplir, il y allait de la santé de son âme, de sa survie.
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Toute à son affaire, Marguerite ne songea pas même à faire la sucrée devant les gardes et les soldats de faction qui, l’air gourmand, la regardaient passer. Elle s’amusa cependant de voir les laquais qui, la prenant pour une vraie dame, ne la toisaient pas avec le mépris qu’ils déversaient sur les provinciaux aisément reconnaissables à leurs habits, même lorsque ceux-ci avaient été achetés la veille à Paris.
La jeune fille continuait à progresser dans les salons, sachant à la perfection donner l’impression qu’elle savait où elle allait. La foule se faisait plus dense, plus fébrile. Les pièces traversées devenaient plus vastes, plus décorées, plus encombrées. Marguerite comprit qu’elle approchait des lieux où devaient se tenir le roi et la reine. Un petit mouvement de foule la contraignit à pivoter sur elle-même. Elle heurta sans le vouloir un jeune seigneur de bonne mine, reprit son chemin et se retrouva à l’entrée de la Grande Galerie.
Là, pour la première fois, la splendeur du lieu la subjugua. D’autant que, à cette heure de la journée, un soleil joyeux transperçait les fenêtres. La jeune fille tourna la tête pour regarder les miroirs, leva les yeux pour contempler les lustres et les peintures, fut de nouveau happée par la foule qui la plaqua contre un candélabre, avant qu’une grosse femme, très parfumée et très habillée la poussât du coude :
— La reine !
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La jeune Parisienne leva le nez. Marie-Antoinette, ce ne pouvait être qu’elle, en effet, songea Marguerite, s’avançait, suivie de ses dames, dans un chatoiement de soies, de satins, de dentelles et de plumes. Parfois, la reine adressait un sourire, ralentissait sa marche, le temps d’accorder une parole aimable à une personne de sa connaissance, une femme de la cour qu’elle voulait honorer.
— Sa Majesté va à la messe, assura la voisine de Marguerite, qui avait l’air de s’y connaître. C’est l’heure, elle y rejoint le roi.
Ensuite, tout alla très vite. Marie-Antoinette s’arrêta un instant à la hauteur de Marguerite pour s’entretenir avec un groupe de visiteuses qui semblaient étrangères, des Allemandes, sans doute. Un cercle se forma autour de la reine et de ces dames. D’autres femmes arrivèrent, aussi parées que Marie-Antoinette. Marguerite s’efforçait de deviner qui étaient ces nouvelles venues. Sans doute la comtesse de Provence et sa sœur, l’épouse du comte d’Artois. Et celle-ci, à peine plus âgée, était peut-être la princesse de Lamballe ? Plus loin dans la galerie, un homme corpulent rejoignit la reine en se dandinant, l’air important et entouré de gentilshommes. Était-ce bien le comte de Provence ?
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Soudain, Marguerite l’aperçut. Lui, l’homme qu’elle avait tant aimé avant de le détester plus que tout au monde, le chapelain qui s’était joué d’elle.
Un instant, tout vacilla et se combattit, dans son cœur. L’amour, qui n’avait pas dit son dernier mot, lutta contre la haine : la jeune catin avait des principes religieux. Mais la rancune fut la plus forte. La jeune fille le comprit, en éprouva une joie mauvaise et profonde.
Elle s’avança d’un pas, tendit la main. La reine vit la jeune fille, crut qu’elle voulait lui rendre hommage en baisant le bas de sa robe et s’apprêta à lui sourire. Le jeune chapelain aperçut lui aussi la malheureuse, il devint très pâle. Marguerite soutint ce regard, qu’elle accueillit avec dureté. Elle se sentait invincible, elle était seule au monde, face à cet homme auquel elle allait dire son fait.
Jugeant à juste titre qu’il était en grand danger, le religieux voulut reculer afin de se fondre dans la foule des courtisans et de disparaître. Mais la peur le paralysait. Marguerite ôta l’anneau qu’elle portait au doigt et le jeta à terre.
— Voici pour toi, cruel !
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Spectatrice d’une scène à laquelle elle ne pouvait rien comprendre car elle n’avait pu voir le chapelain, Marie-Antoinette demeura un instant immobile et muette. Ses dames se regardèrent ; elles redoutaient l’esclandre, voire un attentat contre la reine. Mais celle-ci crut enfin saisir ce qui se passait. Elle vit l’alliance tombée à terre et ne la reconnut bien entendu pas : hormis l’inscription que nul ne pouvait apercevoir à moins de l’examiner de très près, la bague ressemblait à n’importe quel autre anneau nuptial. Et il y avait tant d’années que le bijou lui avait été volé ! Comment la reine aurait-elle pu deviner que celui-ci était justement le sien ?
Épouse longtemps délaissée, voire insatisfaite, la reine aimait les romans, demandait souvent à sa lectrice de lui choisir dans sa bibliothèque des histoires d’amour que son confesseur lui déconseillait pourtant de lire. Elle adorait les badinages, les histoires mettant en scène une jeune servante aux joues fraîches et un joli tailleur de pierre, épris l’un de l’autre, surtout quand ceux-ci se disputaient pour une peccadille avant de se réconcilier et de mener la danse lors d’une fête organisée le soir même au village. Marie-Antoinette supposa que le geste de Marguerite était celui d’une jeune fille qui croyait, à tort, que son amour avait été trahi. Prise dans le tourbillon des fastes de Versailles, éblouie par ce qu’elle voyait, la malheureuse avait perdu la tête en présence de la reine et n’avait pu retenir ce geste qui se voulait de dépit mais trahissait son amour… Marie-Antoinette se sentit envahie par l’attendrissement et songea qu’il était de son devoir de reine de réparer le mal sans doute causé par un simple malentendu. La reine souhaita secourir Marguerite, dont le visage spirituel lui plaisait. Elle adressa donc un signe à l’une de ses dames de compagnie. Celle-ci comprit son désir, se pencha avec adresse en dépit de son imposante robe de cour, ramassa l’anneau. D’un regard, elle interrogea la reine. Celle-ci désigna Marguerite :
— Mademoiselle, je me fie à ce que je devine. Je ne peux croire qu’une personne telle que vous se soit trompée et ait confié son cœur à un homme qui ne le méritait pas. Vous pensez avoir été trahie ? Il ne peut s’agir que d’un quiproquo. Reprenez la bague qui vous a été offerte avec une sincérité dont je ne doute pas.
En se rendant à Versailles, Marguerite ne s’attendait ni à être mise en présence de la reine ni à ce que celle-ci s’adresse à elle et lui parle de ses peines de cœur. Le souffle coupé, elle fit une révérence parfaite, aussi lente que possible, le temps de réfléchir à ce qu’elle allait répliquer. La reine ne lui en laissa pas l’occasion. D’un joli haussement de sourcils, Marie-Antoinette indiqua à Marguerite ce qu’elle devait faire. Vaincue, la jeune fille prit la bague que lui tendait la dame de compagnie, la passa à son doigt quoi qu’il lui en coûtât. Marie-Antoinette était satisfaite. Mais elle était aussi pressée. D’un geste vif et gracieux, elle rejeta en arrière les paniers de sa lourde robe afin que ceux-ci n’entravent pas sa marche. Ce qui, comme souvent, sema quelques petits diamants sur le parquet.
— Écoutez, comprenez, excusez, pardonnez, s’il le faut. Allez retrouver le jeune homme qui vous a fait ce cadeau… Vous êtes faits l’un pour l’autre, je le sais.
La fausse chevalière n’eut pas le temps de répondre. La reine était déjà repartie, entourée de ses dames, persuadée de s’être comportée telle une fée bienfaisante. Son cortège, suivi des autres princesses, tourna dans le salon de la Guerre et disparut.
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La reine s’étant éloignée, Marguerite se souvint du chapelain, voulut le clouer sur place d’un regard, lui intimer l’ordre de demeurer immobile et coi jusqu’à ce que la jeune fille puisse s’adresser à lui sans témoin. Elle s’aperçut alors que le garçon avait disparu. Cette fuite n’étonna pas la fausse chevalière, mais suscita en elle une immense rage. Non seulement elle venait d’être ridiculisée devant cet homme qu’elle détestait mais, de plus, il lui échappait.
La fausse chevalière resta un moment immobile, n’osant pas même retirer l’anneau : elle redoutait que son geste soit rapporté à la reine par un des courtisans qui tournaient autour d’elle, tout occupés à se demander si la faveur de cette jolie inconnue était destinée à durer et, donc, s’il était sage et profitable de se lier ou non à elle.
Puis, peu à peu, et parce que Marguerite était encore très amoureuse quoiqu’elle refusât de l’admettre, elle se laissa à demi convaincre par le discours de la reine. Celle-ci avait-elle eu raison et deviné la vérité, compris qu’il n’y avait qu’une méprise là où Marguerite hurlait à la trahison ? Cœur à prendre, la chevalière était prête à douter.
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Seul dans son appartement de Paris, Léonard le Jeune ne cessait de songer aux dernières paroles que lui avait adressées Marc-Antoine Thierry ; et il en était accablé.
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Dès lors qu’il s’agissait de coiffer Marie-Antoinette, le garçon savait désormais que tout lui était un plaisir, un bonheur que la répétition, au fil des jours, n’émoussait en rien. Le coiffeur aimait entrer dans le palais, alors qu’il était désormais reconnu dès qu’il franchissait les postes de garde, ce qui le flattait. Il adorait arriver dans les petits appartements de la reine où tout était à son goût, meubles, parfums et manières. Puis il se plaisait à échanger des paroles badines avec Marie-Antoinette, quand celle-ci lui expliquait ce que, en fonction de tel souper ou fête, elle attendait de lui ce jour-là. Venait alors le moment plus attendu, d’autant plus enivrant qu’il devait être court.
En déposant ses instruments sur la table de toilette, le garçon ne disposait que de quelques instants pour réfléchir. De quelle manière allait-il accommoder la reine pour la satisfaire au mieux, mais aussi tirer parti de sa beauté, inventer la coiffure la plus appropriée à un concert, à un bal paré ou à une simple promenade, et, surtout, se renouveler ?
— Majesté, dans un instant, vous serez accommodée « au parterre galant ».
— Dépêchez-vous, Monsieur.
Un autre jour, c’était la coiffure « à la baigneuse », « à la petite palissade », « à la distinction modeste ». Le coiffeur n’était jamais pris en défaut. Le temps que ses femmes revêtent la reine d’une camisole, Léonard le Jeune savait déjà quelle coiffure il allait créer.
Plus rien ni personne ne devait alors le déranger. L’esprit entièrement consacré à l’œuvre qu’il s’agissait de bâtir, Léonard le Jeune prenait une mèche, une autre ; ses doigts couraient, légers, dans les cheveux de la reine, comme dotés d’une vie propre. Le coiffeur effilait une mèche avant de la glisser dans une papillote, la pressait en la chauffant pour lui donner la forme désirée, sans jamais se tromper, faire un geste inutile, rater un coup de peigne. Tout s’enchaînait parfaitement. Lorsque Marie-Antoinette était coiffée d’un côté, dépeignée de l’autre, la nuque ou le front couvert de rouleaux de cheveux épinglés et enveloppés de croissants de papier, Léonard était le seul à voir et comprendre que, derrière ce désordre disgracieux, la coiffure prenait forme, magnifique. L’instant suivant, les papillotes ôtées, la reine pouvait constater que, une fois de plus, elle avait eu raison d’accorder sa confiance à un artiste. Ivre de satisfaction et de plaisir, le coiffeur savait à ce moment-là que la partie était presque gagnée. Sans relâcher pour autant son attention, il se servait du fer à passer pour les parties de la chevelure qui n’avaient pas été empapillotées, les lissait. Puis Léonard pommadait l’épouse du roi, longuement, pour fortifier les racines, donner de la tenue aux cheveux coiffés sans défaire leur forme. Il respirait avec bonheur l’odeur de la graisse de porc mêlée à celle des cheveux. La pose de plumes, de colliers, de fleurs ou de dentelles parachevait son travail quoique Léonard le Jeune regrettât presque de devoir en partie masquer son œuvre en recourant à ces accessoires.
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L’évocation de cette petite contrariété le ramena à la réalité. Il lui fallait agir, se contraindre à ne pas songer qu’à l’art et à la manière de coiffer l’épouse du roi de France, et travailler pour Thierry, donc pour assurer son avenir.
Or Léonard le Jeune en avait maintenant acquis la certitude : il ne réussirait jamais à aider le premier valet de chambre s’il n’obtenait pas un renfort de poids, s’il ne bénéficiait pas tout au moins des recommandations d’un conseiller avisé. Ce constat établi, une seule possibilité s’offrait à lui. Il devait se confier à son frère quoi qu’en ait dit Thierry. Demander son aide à son aîné ne pouvait être considéré comme une trahison, tout au contraire, puisque cela permettrait d’assurer le succès de l’enquête. Et qui mieux que l’aîné des Autier était en mesure de soutenir son cadet, donc le roi et son épouse, puisqu’il avait à maintes reprises approché la reine ? Certes, il coûtait à Léonard le Jeune de solliciter son frère, ce qui le replaçait symboliquement sous sa dépendance. Mais il n’avait pas le choix.
Restait à savoir si Léonard l’Ancien accepterait de l’aider. Rien n’était moins sûr. Que pensait l’aîné dans le fond de son cœur depuis que son cadet l’avait surpassé, en quelques mois à peine, et l’avait même un peu négligé, certes sans le vouloir ?
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À la pensée d’être bientôt père, le roi exultait. Mêlée de fierté, la joie de Louis XVI faisait plaisir à voir. Depuis plusieurs jours, le souverain riait, plaisantait avec ses familiers et ses ministres, se montrait même plein d’assurance et moins timide en public, lorsqu’il animait sa cour. De temps en temps, même, le soir, il s’attardait au jeu de la reine passé onze heures, se montrait aimable avec les dames, ce qui était rare, et se mêlait aux conversations parfois lestes.
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Marie-Antoinette, elle, lorsqu’elle ne se trouvait pas avec son époux, était en proie à une tristesse tenace. La reine mit tout d’abord cet état d’esprit sur le compte de sa grossesse qui, elle le savait, suscitait une mélancolie chez certaines femmes. Elle en conçut de la honte car elle n’avait jamais entendu dire que sa propre mère, la grande Marie-Thérèse, eût jamais éprouvé une telle tristesse durant ses grossesses à répétition, seize exactement pour celles menées à leur terme. Marie-Antoinette craignait par ailleurs de mettre au monde une fille, ce qui n’aurait fortifié qu’à demi sa position. Si une petite princesse naissait, la reine aurait certes prouvé à la face du monde qu’elle et le roi étaient en mesure d’accomplir leur devoir conjugal, et qu’elle pouvait donner la vie… Mais une princesse n’était pas un dauphin, on se chargerait de le lui dire.
Enfermée dans le joli appartement aménagé autour de la cour de Monseigneur, Marie-Antoinette se remémorait les mots orduriers contenus dans le dernier pamphlet qui circulait à la cour, les allusions à son infidélité, le rôle qui y était attribué au comte d’Artois. Car elle avait fini par apprendre l’existence de ces libelles. Orgueilleuse, soucieuse de défendre son nom, son rang, son honneur, sa famille et le roi, la reine se souvenait qu’elle avait été accueillie en France avec des compliments, des danses, des fleurs et des sourires, des promesses. Marie-Antoinette ne comprenait pas par quel renversement de l’ordre naturel des choses elle pouvait ainsi être aujourd’hui traînée dans la fange.
Marie-Antoinette tournait en rond ; elle attrapa son ouvrage, y fit quelques points, reposa son travail avant de demander sa lectrice, puis d’y renoncer. Elle envisagea de prendre un bain de pieds, puis repoussa cette idée. La reine avait froid, elle avait chaud, elle aurait voulu pleurer mais n’y parvenait pas. Pourquoi donc ces Français la détestaient-ils ainsi ? Marie-Antoinette n’était pas méchante et le savait. Elle n’avait jamais voulu faire de mal à quiconque, pardonnait le plus souvent volontiers lorsqu’on l’avait blessée. On critiquait son besoin d’indépendance et de liberté. Mais n’était-ce pas son droit de vivre comme elle l’entendait ?
La reine recommença à marcher, avec précaution cependant car elle était désormais responsable d’un petit être qui allait naître. Mais elle fut vite gênée dans ses déplacements par les murs dont la présence devant elle, toujours, la brimait. Marie-Antoinette ne voulait pas demeurer ici plus longtemps, le château de Versailles était trop grand et trop solennel pour qu’elle puisse s’y sentir à son aise. Le roi était à la chasse, comme la plupart des après-midi. À cette heure, il ne songeait plus qu’à l’animal que ses chiens étaient en train de traquer. Louis XVI ne pensait plus à son épouse et, quand il rentrerait, serait trop épuisé pour avoir l’idée de venir la voir.
Les larmes aux yeux, Marie-Antoinette se décida à aller passer quelques heures au Trianon, avec des dames dont la compagnie lui serait agréable. Celles-ci se promèneraient dans les jardins et elle-même en profiterait pour… s’éclipser discrètement.
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La porte possédait une énorme serrure. Curieusement, celle-ci était fixée à l’extérieur de la logette. Si l’on exceptait l’ouverture tournée vers la scène, cette minuscule pièce souterraine était de facto transformée en une sorte de geôle, inattendue dans un théâtre. L’aîné des Autier expliqua à son cadet :
— C’est pour le souffleur attitré de la Comédie-Française. En as-tu déjà entendu parler ? C’est une nature… C’est le meilleur de tous, il n’a quasiment pas besoin de tenir entre les mains le texte de l’œuvre donnée devant lui, car une seule représentation lui suffit pour s’en souvenir par cœur. Et sa manière d’articuler est parfaite. De plus, il ne s’offusque pas des trous de mémoire que peuvent avoir les comédiens, ce qui est assez heureux, vu son métier. Mais lorsqu’il estime que l’un d’entre eux joue vraiment trop mal, il a tendance à manifester son mécontentement en quittant sa loge de manière inopinée pour aller noyer son irritation dans une taverne. Ce qui a déjà causé pas mal de complications… Cela a même failli couler la première du Barbier de Séville, voici trois ans. Bref, il vaut mieux enfermer cet extravagant du début à la fin de la représentation pour être sûr de mener celle-ci à son terme. Mais le garçon est vraiment au fait de son métier, je crois que je le garderai lorsque je serai directeur.
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Les deux Autier poursuivaient leur visite de la salle des Machines. L’aîné ne cessait de parler, de compter mille anecdotes. Il voulait tout montrer à son cadet : la salle proprement dite, ses dégagements et ses balcons, la scène et les coulisses, les loges des acteurs, jusqu’aux cintres et au magasin des décors.
Léonard l’Ancien expliquait sans relâche, avec enthousiasme, il annonçait les transformations qu’il projetait. Le cadet se contentait de hocher la tête. Ignorant de quelle manière son frère allait réagir quand il se confierait à lui, Léonard le Jeune écoutait peu ces explications, n’accordait en fait guère d’intérêt à ce qu’il voyait.
Sagement, le coiffeur décida d’achever la visite avant de parler à son aîné de ses entretiens avec Thierry. Il espérait que, sur la lancée de son discours enthousiaste, l’esprit empli de ses projets et de ses espoirs, Léonard l’Ancien ne lui reprocherait pas de ne lui avoir rien dit jusque-là et accepterait de l’aider.
La salle des Machines, revenue à la vie depuis quelques années, n’avait rien de triste, d’autant que plusieurs tapissiers, peintres et charpentiers étaient en train d’y travailler et y mettaient de l’animation. Le jeune coiffeur avait pourtant l’impression que son immensité, où le moindre pas résonnait, mettait son trouble en valeur. Enfin, les deux frères sortirent du palais des Tuileries.
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Quoiqu’il appréhendât un peu la suite des événements, le cadet en fut soulagé. D’un geste, l’aîné convia son frère à faire quelques pas dans le jardin où se promenaient des Parisiens venus en famille ou en couple. L’occasion était à saisir.
En quelques mots, avec toutes les précautions requises, le cadet exposa enfin à son frère ce qui le préoccupait tant. Le visage tourné vers le sol, sans doute pour mieux se concentrer sur ce qu’il entendait, Léonard l’Ancien attendit, l’air pénétré, sans broncher ni l’interrompre, que son frère ait fini son propos.
— Tu as bien fait de me raconter tout cela. Tu crains peut-être que je t’en veuille de ne m’en avoir rien dit plus tôt. Rassure-toi. Car vois-tu, ta préoccupation rejoint la mienne. Voici des années que de tels pamphlets circulent à Versailles, je le sais. Il y en avait bien entendu du temps de la Pompadour et de la du Barry. Ils avaient presque disparu au début du règne actuel mais se sont multipliés voici deux ou trois ans. Un jour, j’en ai même trouvé un rangé dans la mallette où je serrais mes instruments de coiffure, celle que je t’ai donnée. J’ignore quel but poursuivait l’auteur de cette intrusion. Il espérait sans doute que je déballe mes affaires devant la reine ou une autre grande dame, et que la feuille ordurière tombe à ses pieds, afin de produire de grands effets. À moins qu’il n’ait voulu me compromettre. Je ne t’ai rien dit car je redoutais de t’effrayer, que tu renonces à me remplacer auprès de Sa Majesté. J’ai cru bien faire. M’en veux-tu ?
Léonard le Jeune était surpris que les rôles se soient inversés : il croyait devoir s’excuser auprès de son frère, le contraire se produisait. Il avait vraiment besoin de ce dernier, était si soulagé que cet entretien prenne une telle tournure…
— Tu as donc dû réfléchir depuis longtemps à ces vilenies. Tu n’entrevois pas qui pourrait se trouver derrière ces libelles ?
Les Autier traversèrent le jardin afin de s’éloigner de la terrasse des Feuillants et de marcher au plus près de la Seine. Léonard l’Ancien entraîna son frère vers la volée de marches qui menait à l’autre terrasse, celle du Bord-de-l’Eau. De leur promontoire, ils découvrirent le joli panorama qui s’offrait à eux. Dans le prolongement du jardin des Tuileries, épousant le léger coude que faisait la rivière après la place Louis-XV, c’était les arbres du cours-la-Reine. En face, sur l’autre rive, se succédaient les gracieuses colonnades du Palais-Bourbon et de son bâtiment jumeau, l’hôtel de Lassay. Ici et là, sur les rives, des groupes de militaires emmenaient leurs chevaux boire à la rivière.
— Tu vois, dit l’aîné, si nous suivions le fleuve en marchant sur la berge, tranquillement, nous arriverions dans une heure ou deux au hameau de Chaillot dont on aperçoit les maisons, au loin, vers l’aval. Un peu plus loin, il y a le village de Passy. Sais-tu qui est le propriétaire du château de ce bourg ? Le duc de Penthièvre. Il y réside parfois, lorsqu’il désire habiter aux portes de Paris.
Léonard l’Ancien marqua un temps d’arrêt, regarda son frère avant de reprendre :
— Maintenant que tu es introduit auprès de la famille royale, je n’ai pas besoin de te rappeler qui est ce puissant personnage et quels sont ses proches. (Sans craindre de se contredire, le plus vieux des Léonard ajouta :) Le duc est le beau-père de Mme de Lamballe. Te souviens-tu ? La première fois que tu as entendu parler de la surintendante, elle venait d’être victime d’un vertige déclenché par la vue d’un simple tableau, une nature morte…
— Oui, et peu après, je l’ai coiffée. Et elle a été la proie d’un nouveau malaise. Elle vient cependant de me demander de la coiffer pour la seconde fois.
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Léonard l’Ancien prit son frère par le bras afin de l’amener vers la Seine. Là, songea l’aîné, au plus près du vent léger qui soufflait au-dessus de la rivière, leurs propos seraient couverts par les cris des bateliers, les rires des artisans et des lavandières installés sur les berges.
— Si l’on se laissait aller sur une barque, reprit l’aîné, au long du fleuve, après le château de Passy, nous trouverions, en suivant la vallée de la Seine et ses méandres, les résidences de grands personnages appartenant à la famille régnante. Quand elles ne demeurent pas à Versailles, les tantes du roi, Mesdames Adélaïde et Victoire, restent le plus souvent dans leur joli château de Bellevue. Ce sont des cancanières, tu as dû l’apprendre, d’autant plus promptes à médire et critiquer les mœurs de la cour qu’elles ont toujours vécu, et vieillissent aujourd’hui, solitaires et bigotes, et n’osent pas s’avouer qu’elles regrettent de ne pas s’être mariées, de ne s’être jamais amusées. Le richissime duc d’Orléans, quand il n’habite pas au Palais-Royal, se plaît à demeurer dans son palais de Saint-Cloud. L’emplacement de cette résidence digne d’un roi offre une vue superbe sur la rivière et Paris. Ses fontaines, ses jardins rivalisent avec ceux de Versailles, la vue que l’on en a sur Paris et l’air qu’on y respire y sont bien supérieurs. De là-haut, on voit tout, on sait tout et ce qu’on ignore, on le devine. Quant au comte d’Artois, outre Bagatelle, qu’il vient de faire reconstruire, il possède le vaste château de Saint-Germain, avec ses terrasses monumentales, dignes d’un géant, qui domine lui aussi la Seine et offre un panorama inégalé sur la capitale et ses alentours, jusqu’aux tours de la basilique de Saint-Denis. Dans l’un de ces palais, j’en suis certain, se cache la puissance qui est la source de ces pamphlets. Tous ces séjours se trouvent sur des hauteurs. Leurs occupants nous toisent de haut, nous dominent. Ils sont à la fois inaccessibles et prêts à nous écraser. Nous ne sommes rien, et ils sont tout. Qui sommes-nous pour songer, même un instant, nous en prendre à l’un de ces puissants personnages ?
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Ce discours fit un grand effet sur le jeune Léonard. Celui-ci regarda l’horizon, là où la Seine s’infléchissait vers le sud-ouest, comme s’il avait pu, par-delà de molles collines, apercevoir les palais dont l’aîné avait parlé. Tout d’un coup, ceux-ci lui semblaient être autant d’antres maléfiques…
À cet instant, le garçon redevint un provincial, ne connaissant rien ni personne, nouvellement arrivé à Paris. Il n’était plus le coiffeur de la reine, adulé et protégé, promis à un avenir radieux et dépourvu de soucis, mais un obscur roturier qui avait songé à s’opposer à un membre de la famille des Bourbons. Il était faible, seul, en grand danger.
Or son frère insista :
— Si tu tentes quoi que ce soit contre celui ou ceux qui défient la Couronne, tu es perdu. Imagines-tu que l’être qui s’en prend au roi va hésiter à t’écraser s’il te trouve en travers de son chemin ?
Léonard le Jeune voulut se rassurer :
— Je te l’ai dit tout à l’heure, c’est Thierry, le premier valet de chambre du roi en personne, qui m’a demandé de me consacrer à cette quête…
L’aîné haussa les épaules :
— Crois-tu que cela te garantit contre le danger ? Sa Majesté ignore sans doute ton existence. Si le roi a entendu parler de toi, tout au plus est-ce en tant que nouveau coiffeur de son épouse. Crois-tu que boucler et friser les cheveux de la reine te protège ? Admettons que les pamphlets soient rédigés par un ministre, vas-tu le menacer avec tes peignes et tes houppettes ?
Le propos était blessant. Léonard le Jeune ne voulait plus avoir peur. Aussi, repris par ses vieux démons, céda-t-il à l’indignation qui lui permettait d’oublier cette crainte. Et si, par ce discours, l’aîné cherchait seulement à se moquer de lui et à l’effrayer, à peu de frais, pour faire payer au cadet son ascension trop éclatante, le replacer sous sa coupe, comme du temps de Pamiers ? Il eut un regard malveillant, fut sur le point de se jeter sur son frère, de le bousculer. Mais il se retint, conscient du danger. Les deux Autier se trouvaient au bord de la promenade surélevée. Le moindre mouvement trop vif aurait risqué de faire tomber l’un ou l’autre en contrebas. Or Léonard l’Ancien avait aperçu le mouvement avorté :
— Pardonne-moi, je ne cherche qu’à t’aider, à te conseiller au mieux. J’ai tant de reproches à m’adresser ! D’une certaine manière, tout ce qui arrive est ma faute. Je t’ai fait venir à Versailles, je t’ai appris le métier, je t’ai présenté à la reine. Si un malheur te frappait, je ne pourrais me le pardonner. Tu vois, je t’ouvre mon cœur, je ne te cache rien.
L’aîné des Autier semblait sincère, quoique désemparé. Son frère en fut ému, et réconforté. Loin de vouloir lui nuire, Léonard l’Ancien souhaitait apparemment le secourir. Pourquoi le cadet peinait-il tant à admettre que son frère l’aidait depuis son arrivée, l’été dernier ?
— Tu as raison… Je me suis trompé en acceptant la mission proposée par Thierry. Je vais aller trouver le premier valet de chambre du roi et lui dire que je me retire de cette affaire. Il sera furieux et fera en sorte que je perde ma place auprès de la reine. Mais je n’ai pas le choix. Je retournerai à Pamiers et m’y ferai oublier de tous. J’espère que ma légèreté ne te fera pas de tort et que tu pourras obtenir le théâtre des Tuileries et le diriger à ta guise.
Léonard le Jeune se tourna vers la rivière, regarda vers l’amont, puis l’aval, comme pour embrasser pour la dernière fois le paysage que lui offrait la ville. Il revint vers son frère, demeuré silencieux, à quelques pas de lui.
— J’ai fait un rêve magnifique, voilà tout, grâce à toi. J’ai vu et côtoyé des splendeurs, j’ai été reçu par des personnages illustres. Lorsque nous étions jeunes, qui aurait pu dire qu’un jour je coifferais la reine de France ? Les séances durant lesquelles j’ai accommodé Sa Majesté suffisent à couronner une vie, en tout cas la mienne. Je n’oublierai jamais ces moments. Ils m’habiteront, me porteront et me charmeront jusqu’à mon dernier souffle.
Le cadet ne disait pas la vérité : avoir peigné la reine l’habiterait jusqu’à son dernier souffle. Mais y renoncer lui semblait déjà impossible, en tout cas, extraordinairement douloureux. Il en deviendrait même peut-être fou. Au demeurant, il n’avait pas le choix et allait retourner à Versailles, pour prendre congé de Marie-Antoinette. Cette perspective le bouleversa. Transporté par l’émotion, Léonard le Jeune se jeta dans les bras de son frère et y demeura longtemps, le temps de verser les larmes qui, en ce temps-là, coulaient aisément quand les esprits s’émouvaient.
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Léonard l’Ancien demeura un moment silencieux, puis posa doucement la main sur le bras de son cadet :
— Fais comme tu l’entends. Mais n’oublie pas que tu as promis de coiffer Mme de Lamballe. Il ne serait pas convenable que tu n’honores pas ce rendez-vous avant de donner ta démission à Sa Majesté.
Le regard embué, le benjamin des Autier acquiesça. Son aîné avait raison. La démission de Léonard allait susciter un certain tapage. Autant essayer d’en limiter l’éclat en respectant les convenances.
— Sois sans crainte, je coifferai la princesse comme si de rien n’était. Ensuite, je ferai part à la reine de mon désir de quitter son service.
À ces mots, qu’il prononçait avec difficulté, le jeune Léonard se remit à pleurer.



38
Le comte de Provence se détourna du miroir. Il ne voulait plus s’y voir sortant du bain tant il lui était impossible de ne pas haïr son corps nu, qui l’embarrassait, qui l’aurait dégoûté s’il ne s’était pas aussi, dans le même temps, aimé à la passion. Le comte savait qu’il était gros, beaucoup trop, qu’il se déhanchait en marchant et ne pouvait plaire. Pour se laisser frictionner, Louis-Stanislas-Xavier dut se retourner. Il se vit de nouveau et enragea.
De mois en mois, d’année en année, il le savait : la rumeur s’était propagée dans tout Versailles : le comte de Provence était impuissant. Et son épouse, qui avait depuis longtemps cessé de le craindre, n’avait pas peu contribué à distiller la vérité qui humiliait son époux, à force de propos allusifs mais moqueurs, de sourires entendus. Le comte laissa ses valets le draper dans une robe de chambre molletonnée. Plus rien, aucune promesse, aucune menace, aucun cadeau n’incitait la comtesse de Provence à mentir et à prétendre que son époux surpassait ses ancêtres les plus vigoureux lorsque, par hasard, à la faveur d’un déplacement de la cour, les deux époux faisaient chambre commune. Bientôt, la reine mettrait un enfant au monde. Par miracle, espérait le comte, ce serait peut-être une fille, et il serait toujours l’héritier du trône. Mais, si c’était un fils, celui-ci ruinerait les derniers espoirs de Provence.
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Le comte sentit un fourmillement lui parcourir les jambes. Il mit d’abord ce picotement sur le compte du bain ou du frottement énergique dont ses valets l’avaient gratifié pour le sécher au plus vite. Mais il réalisa que sa toilette n’avait jamais été suivie d’une telle sensation : quand on y réfléchissait bien, il y avait là du nouveau.
D’autant que ce tressaillement, en rien douloureux, semblait lui gagner à présent les bras. L’esprit du comte s’enflamma. Loin de s’inquiéter, Son Altesse royale se réjouit. Cette irritation était-elle le signe annonçant que, enfin, son corps était disposé à s’éveiller ?
Passant du désespoir le plus sombre à la plus vive espérance, Louis-Stanislas-Xavier se saisit de ce mince indice et voulut croire qu’il annonçait une révolution. C’était cependant si soudain, si inattendu… Il s’en affola presque. Certes, hormis ses jambes et ses bras, rien d’autre ne lui picotait. C’était déconcertant, un rien décevant. Mais le comte ne devait pas refuser la main que, peut-être, lui tendait un destin enfin bien disposé à son égard.
Tout à fait désarçonné par ce petit événement, intrigant et si prometteur, le comte, d’ordinaire si posé et réfléchi, fut la proie de pensées plus baroques les unes que les autres. Ce fut même un tourbillon qui l’embrouilla.
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Tour à tour, le frère du roi pensa parler de ce picotement à la cantonade, puis mesura le ridicule de ce projet. Il voulut aller trouver son épouse pour tout lui dire, mais craignit là aussi de n’essuyer que moqueries et quolibets et y renonça aussitôt. D’ailleurs, la comtesse ne méritait pas d’être la première à entendre la grande nouvelle qu’il y avait peut-être à annoncer. Puis Provence songea à faire venir sur-le-champ une servante dans sa chambre, pour mettre à l’épreuve ses nouvelles aptitudes supposées. Mais il abandonna aussitôt ce dessein : il n’y avait à son service que des empotées qui risquaient de glacer ce qu’il y avait à tiédir puis enflammer.
L’intelligence déliée, Provence imagina mille autres projets avant de n’en retenir qu’un seul, qui s’imposait à lui. Il devait se rendre dès que possible dans les jardins du Palais-Royal. Là, il aurait le choix et trouverait aisément la femme de petite vertu qui l’aiderait à savoir si, oui ou non, cette année était celle d’un printemps trop longtemps retardé. Dès demain, dans quelques heures tout au plus, si tout se passait bien, si les rêves les plus fous du prince prenaient enfin forme, bientôt, tout Paris, donc à peu après tout Versailles puis l’Europe entière bruiraient d’une rumeur qui comblerait Louis-Stanislas-Xavier.
Provence imaginait déjà la teneur des articulets sulfureux qui seraient imprimés dans toutes les gazettes, soulignés et commentés. Enfin, la nouvelle tant attendue serait annoncée : le frère du roi de France était si gaillard qu’il était contraint de recourir aux services des filles du Palais-Royal. La nouvelle serait promptement propagée, son honneur aussi vite rétabli. Le scandale serait grand, car les vieux esprits les plus étriqués de la cour trouveraient à y redire, parleraient enfer et damnation. Cela n’avait pas grande importance car il y avait longtemps que, à Paris comme à Versailles, ce genre d’éclat divertissait plus qu’il ne choquait. Quant au comte, il n’avait jamais cru en Dieu mais le remercia néanmoins : son avenir, celui du couple royal et celui de la France étaient peut-être en train de basculer. Avec un peu de chance, la reine aurait une fille, puis une autre, et une troisième, rien que des filles. Un jour, Provence deviendrait roi et son fils lui succéderait.
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Il se tourna vers ses valets :
— Vite, que l’on fasse venir mon tailleur. Il a un travail urgent à accomplir.
Sans mesurer qu’il offrait à ses serviteurs un spectacle grotesque, le comte se mit à marcher dans sa chambre, à se palper, à s’arrêter d’un coup pour tenter de savoir si son corps était bien l’endroit d’un certain éveil, comme il l’espérait. Puis il recommença à marcher et à se tâter, prêt à endosser l’habit de séducteur qu’il rêvait depuis toujours de revêtir.



Cinquième partie
« Parmi les vaporeuses les plus sérieusement atteintes, il faut citer Mme de Lamballe, qui avait de fréquents évanouissements de deux heures, que l’odeur d’un bouquet de violettes faisait trouver mal, à laquelle la vue d’un homard, d’une écrevisse, même en peinture, donnait une crise de nerfs. »
Edmond et Jules de Goncourt,
La Femme au XVIIIe siècle.
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Semblables à ceux d’une bête monstrueuse, deux gros yeux gris d’une taille démesurée se portèrent sur lui. Ils étaient bel et bien vivants puisqu’ils bougeaient et tressautaient, puisque leurs paupières battaient et que leurs cils vibraient. Plus intrigué que craintif, Léonard le Jeune s’avança néanmoins, d’autant que le regard qui se portait sur lui était plus bienveillant que menaçant, presque caressant et amusé. Il y eut un bruissement d’étoffes. Les yeux disparurent, et l’agréable figure de la princesse de Lamballe apparut. La surintendante posa sur un guéridon le long cornet de carton dont elle avait tenu à faire l’essai juste avant l’arrivée du coiffeur. C’était une sorte de gigantesque bec d’oiseau assez semblable au masque empli d’herbes aromatiques aux propriétés désinfectantes que portaient encore les médecins du royaume lors des épidémies, voici quelques décennies.
Rieuse, la surintendante expliqua :
— Je sais l’effet saisissant que mes yeux produisent à travers les deux lentilles de verre : je l’ai éprouvé en me regardant dans un miroir et je fais peur à toutes mes servantes. C’est un modèle de masque, destiné à protéger de la poudre, d’un nouveau genre. Il recouvre plus complètement le visage que les loups traditionnels et l’on peut plus facilement respirer dessous car il ménage une large poche d’air devant la bouche et le nez.
Pour la seconde fois, en ce jour du début de mai 1778, Mme de Lamballe porta le bec à son visage. De nouveau agrandi par les lentilles de verre incolore, son regard était encore plus scrutateur qu’auparavant. Il se porta droit sur Léonard le Jeune.
— Monsieur, je serai bien plus à mon aise lorsque vous me poudrerez après m’avoir accommodée. Je devine votre inquiétude : je n’aurai plus de malaise, je vous le promets.
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Afin d’honorer la parole donnée, Léonard le Jeune était venu chez la surintendante comme son frère l’y avait engagé, et quoiqu’il ne fût pas encore pleinement remis de sa seconde rencontre avec Rose Bertin. La princesse logeait pour quelques jours à l’hôtel de Penthièvre, le pied-à-terre que son beau-père possédait à Versailles. Le coiffeur était préoccupé par l’état de ses nerfs. Quoi qu’elle en dît, cette femme fantasque ne risquait-elle pas de s’évanouir dans ses bras, comme à son habitude ?
Le garçon était d’autant plus soucieux que l’amie de la reine le recevait seule, sans aucun valet ou dame de compagnie à ses côtés. Léonard prit tout son temps pour déployer sur une table de toilette à dessus de marbre blanc les instruments, peignes et ciseaux, nécessaires à l’exercice de son art, afin de se donner le temps de réfléchir un peu. Il attendait aussi que la jeune veuve lui indique de quelle manière elle souhaitait être coiffée. Or la princesse restait muette, observait le garçon à tout instant, suivait chacun de ses gestes avec une attention extrême. Mais, dès que Léonard eut sorti un dernier peigne de sa mallette, la surintendante lui fit signe de s’approcher.
— Venez à moi, je veux vous parler à voix basse.
L’inquiétude du coiffeur redoubla. Il ne voyait pas ce que la surintendante avait à lui dire qui nécessitât de telles précautions, puisqu’ils étaient seuls. À moins que la jeune femme ne soit prise d’une nouvelle lubie ? Allait-elle lui confier la peur que lui inspirait le tranchant des ciseaux sans pointes ? Ou craignait-elle que les poils des brosses apportées par le coiffeur soient trop rêches et lui irritent le cuir chevelu ? Léonard le Jeune s’avança…
— N’ayez crainte, affirma la princesse. Je sais ce que vous ressentez.
Ces quelques mots étonnèrent le coiffeur, moins que le propos qui suivit :
— Je sais que vous craignez que je souffre d’un malaise. Car on vous a dit que j’avais les nerfs fragiles, que le spectacle d’un animal aquatique ou l’odeur d’un bouquet de fleurs me faisait défaillir. Du reste, lors de notre première rencontre, vous-même avez été le témoin de l’un de ces étourdissements dont parle toute la cour, et jusque dans l’entourage du roi et de la reine. Je devine que vous redoutez de vous trouver seul en ma compagnie car vous tremblez que je sois la proie d’un nouvel étourdissement.
Le jeune Léonard ne s’attendait pas à cette déclaration. La princesse parlait d’une voix posée et, pour étrange qu’il soit, son propos paraissait pour le moment logique.
— Voyez-vous, je me réjouis de tout cela. D’autant que je me suis donné beaucoup de mal pour en arriver là : je n’ai, contrairement à la reine, aucun goût pour le théâtre et la comédie.
Ces derniers mots achevèrent de troubler Léonard. Cette jeune femme était-elle complètement folle ? C’était possible. Son jeune époux, avant de mourir du mal de Naples qui lui avait rongé le corps et l’esprit, lui aurait probablement transmis son mal et, à son tour, la princesse en était atteinte. Ce qui expliquait sans doute, quoi qu’elle en dise, et ses vertiges et son discours insensé… Discrètement, le coiffeur chercha des yeux la sonnette qu’il lui faudrait sans doute bientôt agiter pour demander de l’aide.
Pourtant, la princesse de Lamballe n’avait jamais paru plus posée. Intuitive, aussi, elle poursuivit :
— Vous vous demandez, je le devine, si vous n’avez pas affaire à une femme déraisonnable ? Détrompez-vous.
La surintendante se leva, se saisit d’une sorte de petit couteau d’argent à la lame épaisse et commença à retirer le fard rouge qui ornait ses joues. Léonard le Jeune nota alors un détail qu’il n’avait pas vu lors de la dernière rencontre : la surintendante avait des mains affreusement grosses, très disgracieuses, désagréables à regarder. La jeune femme comprit l’expression du garçon mais ne s’en offusqua pas, car elle songea que l’heure n’était pas à faire la coquette. Elle ôta une première couche de rouge, s’arrêta un instant :
— Pendant que je parlerai et tenterai de vous convaincre, il vaut mieux que vous ne m’accommodiez pas, du moins pas tout de suite, car vous irez de surprise en surprise, ce qui gâcherait votre coup de main ; vous risqueriez de me rater une mèche ou de me brûler la peau avec votre fer. (L’air enjoué, la princesse ajouta :) Or je n’entends pas être mal coiffée à l’issue de cette séance. J’ai congédié mes domestiques en prétextant une nouvelle fantaisie afin que nous puissions être tranquilles. Mais si quelqu’un survenait néanmoins, il faut trouver une explication au fait qu’il ne vous trouverait pas en train de me peigner. Nous dirions d’un commun accord que vous avez jugé préférable que j’ôte d’abord ce fard de mon visage afin de mieux juger de la coiffure que vous projetez d’édifier sur ma tête.
La princesse prit ensuite une autre spatule et remit du fard là où elle venait d’en enlever. Interceptant une nouvelle fois le regard interloqué du coiffeur, elle éclata de rire :
— Les apparences sont contre moi. Je dis une chose et je fais le contraire. Et vous pensez que, décidément, vous avez bien affaire à une insensée, quoi que j’en dise. En me fardant et en me défardant, je ne fais que nous donner le temps de parler tranquillement. J’imite Pénélope qui tissait et défaisait son ouvrage pour que celui-ci n’avance pas. À présent, écoutez-moi bien, Monsieur, car j’entre dans le vif du sujet. Je le sais, on vous a abondement parlé de moi. On vous a dépeint mon triste, court et malheureux mariage. On vous a narré l’agonie et la mort du prince de Lamballe, mon pauvre jeune époux, et l’état de tristesse, somme toute bien explicable, dans lequel je me trouve depuis ce jour fatal. On vous a aussi décrit l’amitié que Sa Majesté a bien voulu m’accorder peu de temps après m’avoir rencontrée pour la première fois à la cour, lors des fêtes données pour son mariage. Vous avez entendu dire que cette inclination a incité la reine à me nommer surintendante de sa maison, une charge qui était tombée en désuétude depuis la mort de Mlle de Clermont, sous le règne de Louis XV. On vous a peut-être appris, aussi, que mon crédit auprès de la reine était déclinant et que je devais tenir compte de la faveur grandissante dont jouissait désormais Mme de Polignac, ma rivale, avec laquelle je dois partager la reine. Ce qui, bien entendu, ne fait qu’accroître ma mélancolie et le nombre des évanouissements, des accès de faiblesse inopinés dont je suis la protagoniste et la victime…
— En effet, Madame.
— Tout est vrai. Sauf les malaises. Je simulais ces vapeurs convulsives, Monsieur, et pour la bonne cause. Songez que j’ai dû me montrer singulièrement endurante, patiente et habile comédienne, car ces assoupissements m’ont conduit, à la demande de mon entourage, mon beau-père et la reine y compris, à consulter les plus grands médecins, en France et ailleurs… On a même pensé à me plonger dans les baquets d’eau tiède d’un médecin allemand, un certain Franz-Anton Mesmer, qui assure que son traitement soulage ce genre de mal. Vous voyez ce que j’ai enduré…
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La princesse se délecta de l’effet que son discours faisait sur le coiffeur. Elle savourait sans malice la perplexité qui se lisait aisément dans le regard du jeune homme, s’amusait d’ajouter bientôt à ce désarroi. Elle ôta de sa joue le maquillage qu’elle venait d’y mettre.
— Vous vous demandez, Monsieur, pourquoi j’agis ainsi. Par amour de la reine, comme vous allez le comprendre. (La surintendante marqua une pause et reprit, plus vive :) Je ne sais ce qui m’incite à vous faire confiance, à vous ouvrir mon cœur et à vous révéler des faits et des événements que même Sa Majesté ignore. Je me fie à votre bonne mine, je suppose. L’air de franchise qui est le vôtre me laisse penser que vous méritez ma confiance, que vous ne me trahirez pas.
La princesse semblait sincère, sensée. Léonard était ému mais ne savait que répondre.
— Madame, votre discours est incomplet. Vous ne m’avez pas expliqué pourquoi vous contrefaites la malade.
— Monsieur, ce que je vais vous apprendre, bien peu de femmes ont dû un jour le dire à un homme, de surcroît inconnu, ou à peu de chose près, sans vouloir vous offenser…
Il était patent que Mme de Lamballe, dont le discours avait été jusqu’à présent très fluide, peinait maintenant à prononcer les mots qu’il lui était devenu nécessaire de dire. Ce trouble n’échappa pas au jeune homme. Cependant, au prix d’un effort considérable, la princesse réussit à poursuivre son récit :
— Très vite, lorsque j’ai été nommée surintendante, et bien que le roi s’efforce d’assourdir ce scandale récurrent, j’ai appris que de nombreux pamphlets s’échangeaient et circulaient à la cour, des écrits qui étaient tout à fait désobligeants, pour prendre les moins horrifiants, à l’endroit du roi, de son épouse et de moi-même. À peine la reine s’est-elle liée à moi que la rumeur, souvent reprise dans ces écrits grossiers, a commencé à prétendre que Sa Majesté et moi, nous nous aimions en cachette, bref, que nous étions possédées toutes deux par le vice allemand. Courses dans le parc, embrassades innocentes, signes d’amitié, gestes anodins, visites échangées : le moindre et le plus innocent de nos amusements était le prétexte à un nouveau libelle qui dénaturait, déformait et salissait. Plusieurs des éléments autour desquels ces écrits tissaient une toile de mensonges étaient véridiques, je vous l’ai dit. Et, de surcroît, ils ne pouvaient être connus que d’un petit nombre de personnes à la cour, du moins avant qu’ils aient été portés à la connaissance de tous.
Mme de Lamballe hésita car elle craignit de ne pouvoir dire les mots, si crus, presque violents, qu’elle devait à présent prononcer. Mais la princesse savait qu’il était trop tard pour reculer. Au demeurant, la complicité, certes intrigante, qui, pensait-elle, la liait au coiffeur, l’engagea à aller de l’avant.
— Je suis princesse et couche avec qui je veux. Si je couchais avec la reine, je n’aurais pas à en rendre compte. Seulement voilà, la reine n’est pas mon amante. Et que le contraire soit affirmé m’agace. Aussi, voici quelques années, ai-je commencé à jouer la comédie.
— Mais pourquoi, Madame ?
— Pour espionner à ma guise, Monsieur. Simuler ces malaises est la seule manière que j’ai trouvée pour être en mesure de traquer les auteurs de ces rumeurs. J’ai pensé que m’évanouir à tout propos me permettrait, lorsqu’on me croit inconsciente, de pouvoir écouter ce qui se dit autour de moi et auprès de la reine, que j’accompagne souvent. Par ailleurs, je sais que l’on me prend désormais pour une femme fragile, sujette à des tressaillements du corps et de l’esprit, à des maux de nerfs à répétition. On ne se méfie pas de moi. Vous pensez que cette attitude est extravagante ? C’est la seule que j’ai trouvée pour tâcher d’aider le roi et la reine. Je suis née princesse, je ne suis pas le lieutenant de police. Bien entendu, cela m’ennuie de mystifier la reine, que j’aime de tout mon cœur. Mais comment faire autrement ? On est parfois obligé de cacher la vérité à ceux que l’on chérit et que l’on souhaite protéger. Je dois achever mon récit en vous révélant le plus important, le plus désolant, aussi : je n’ai jamais rien découvert, jusqu’à ce jour, qui puisse me permettre de deviner qui, dans leur entourage, trahit la reine et le roi.
À présent complètement démaquillée, la princesse regarda Léonard le Jeune dans le fond des yeux :
— Voulez-vous être le calme héros dont j’ai besoin pour mener à bien la tâche qui me tient à cœur ? Voulez-vous me seconder ? Je sais que vous avez à vous plaindre de mes agissements. Je n’oublie pas le jour où j’ai feint d’être incommodée par votre poudre. Mais je voulais vérifier la force de mes simulations. Aujourd’hui, je n’ai que vous sur qui je puisse m’appuyer. Bien que née à la cour du roi de Sardaigne et parente de Leurs Majestés par mon mariage, je n’ai aucun pouvoir dans ce pays-ci, et pas davantage d’alliés, hormis mon cher beau-père, le duc de Penthièvre, auquel je n’ai rien à reprocher mais qui vit trop en dehors du monde pour être en situation de m’aider. Cet homme compatissant et généreux demeure le plus souvent volontairement à l’abri du tumulte de la vie et des médisances de la cour, dans l’un ou l’autre de ses palais, habité par le souvenir de son épouse et de son fils, mon pauvre mari, morts tous deux prématurément. Je suis seule, sans appui. Or je vous demande votre assistance. Et je suis bien consciente que, si je me trompe sur votre compte, je ne ferai que précipiter ma chute et celle de ceux que j’aime et respecte. Mais si je ne fais ni ne tente rien, cet effondrement est encore plus probable. Je sens, je sais que votre sensibilité est grande. Vous saurez, j’en suis certaine, la mettre au profit du combat que je vous demande de livrer à mes côtés.
Léonard le Jeune était sidéré. Il ne séjournait à Versailles que depuis quelques mois et, successivement, deux des personnages les plus influents du royaume, Thierry et la princesse, lui demandaient son aide sous le sceau du secret afin de traquer les ennemis du roi et de la reine. C’était un conte…
— J’attends votre réponse, Monsieur.
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Le coiffeur n’avait jamais songé à douter de l’équilibre et du discernement de Marc-Antoine Thierry. Quoi qu’elle en dise, Léonard devait-il accorder du crédit au propos de la favorite ? S’il avait l’esprit débarrassé de tout souci, le jeune homme aurait probablement pu examiner cette question, y réfléchir et trouver la réponse la plus certaine. Or, venu ici mettre un terme à sa carrière, pénétré de l’idée qu’il ne toucherait plus jamais un peigne et que, surtout, il quitterait Versailles et ses ors d’ici quelques jours, dans l’opprobre et le regret, le jeune Léonard voyait s’ouvrir devant lui un avenir tout autre. Que répondre ? Il était égaré, quoique sincèrement flatté que la princesse fît appel à lui. Certes, marque insigne de distinction, Marc-Antoine Thierry avait déjà sollicité son aide. Mais enfin, celui-ci n’était qu’un roturier, pas un membre éminent des familles régnantes de Savoie et de France… Pour se donner une contenance, le garçon manipula machinalement ses houppes, ses pots de pommade et ses onguents, ne sachant comment se sortir de cette situation embarrassante en préservant au mieux ses intérêts.
— Vous réfléchissez, Monsieur ? Après ce que je viens de vous dire, cela me paraît bien normal. Le temps que vous examiniez ce que je vous ai révélé et demandé, coiffez-moi, je vous prie, et de la manière que vous voudrez. Là aussi, je vous fais confiance. Mais avant, voudriez-vous attraper et tuer les poux de tête qui habitent sur ma tempe droite ? Vous m’obligeriez et je n’aurais ainsi pas besoin de me gratter pendant mon service auprès de Sa Majesté. Ce sera plus pratique car, quand je commence à m’épouiller, la satisfaction que j’en tire ne me permet plus de m’arrêter.
La surintendante désigna le grattoir à long manche posé sur sa toilette, ivoire et ébène incrustés d’argent. La demande était banale, et ne surprit pas Léonard le Jeune. Heureusement doté d’une bonne vue, il s’empressa de chercher, entre les mèches blondes, les parasites qui importunaient la princesse. Il était assez simple de débusquer les petites bêtes et de les écraser avant qu’elles aient le temps de se réfugier dans les profondeurs d’une autre boucle… Quand le pou lâchait prise, Léonard le Jeune l’écrasait à coups de talon. Il se demanda s’il serait aussi facile, aux côtés de la princesse, de retrouver l’auteur des pamphlets moquant le roi et la reine. Car sa décision était prise : fort de l’appui de Mme de Lamballe, il allait mener à bien la mission confiée par Marc-Antoine Thierry.
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— Vous me faites beaucoup de bien, Monsieur. Je me réjouis que vous vous occupiez ainsi de moi.
Faute d’avoir connu des caresses plus précises depuis longtemps, la surintendante prenait un grand plaisir à être ainsi grattée et ne réprima pas un très doux gémissement. D’instinct, la princesse avait deviné que, de Léonard, en tant qu’homme, elle n’avait sans doute rien à redouter. Ce qui la rassurait et, sur un plan pratique, la garantissait de toute complication. Forte de cette certitude, Mme de Lamballe décida de savoir à quoi s’en tenir sur l’état d’esprit du coiffeur :
— Monsieur, êtes-vous donc prêt à sauver le roi, la reine et le trône ?
Léonard le Jeune sourit. Par tendresse, son frère avait tenté de l’éloigner de Versailles afin de le protéger. Or le coiffeur savait que, dans le fond de son cœur, il n’avait jamais songé à obéir à son aîné. Son avenir était intimement lié à celui de Marie-Antoinette, à ses coiffures. Il devait protéger la reine. Mme de Lamballe était celle qui allait permettre à ce projet, à son destin, un instant en péril, de se réaliser. Le jeune homme choisit cependant de ne rien dire à la princesse du rôle que Thierry lui avait demandé de tenir, ne sachant ce qu’elle pensait du premier valet de chambre.
— Madame, je me range à votre côté. Les ennemis du roi et de la reine n’ont qu’à bien se tenir.
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La princesse eut un grand sourire. Elle ne se souvenait pas avoir éprouvé une satisfaction semblable depuis le jour où on lui avait annoncé qu’elle allait épouser un prince français et ainsi, enfin, quitter la cour du roi de Sardaigne, cet éteignoir.
— Bon, fort bien. À présent que nous avons pu nous parler avec justesse et sincérité, sans être distraits par rien, accommodez-moi. Sachez que, ce soir, je serai au jeu de la reine. Sa Majesté organise une partie de pharaon avec quelques intimes, car le roi a exceptionnellement donné son accord. J’en serai. Comment donc, Monsieur, allez-vous me coiffer ?
Ce dernier mot suffit pour que Léonard, l’esprit aisément stimulé, imagine, en quelques instants, la coiffure dont il allait couronner la princesse :
— Madame, j’en sais déjà le nom. Ce sera la coiffure « de la surintendante pour aller au jeu ». Ce sera une composition très haute et très poudrée. Je vais dégager l’oreille et rejeter la masse de la chevelure en arrière, vers le sommet de votre tête. Une mèche vrillée va passer d’une tempe à l’autre en remontant vers le haut du crâne et là, sera recouverte par un gros rouleau vertical. Sous la mèche torsadée, je me propose de façonner deux longs marteaux qui en épouseront le cours et passeront eux aussi d’un côté à l’autre. Enfin, sur le bas de la nuque, je vais placer un ample catogan, qui achèvera d’assurer l’élégance de cette composition. Vous ferez arranger par vos femmes un chapeau de la dentelle la plus fine et la plus précieuse, de la Chantilly ou de la dentelle d’Argentan, ce serait parfait.
La princesse n’avait pas de mal à entrevoir le projet du coiffeur et ne doutait pas de la qualité et de l’élégance du résultat final. Le travail de Léonard le Jeune serait un chef-d’œuvre, comme à l’accoutumée. Mme de Lamballe souhaitait cependant y apporter un élément personnel :
— Je sais que l’élégance réside parfois dans la simplicité. Or je souhaiterais, Monsieur, que vous puissiez ajouter à votre projet certaines parures, qui se trouvent là.
Mme de Lamballe désigna l’une des cassettes posées sur sa table de toilette :
— Ouvrez-la, je vous prie. Les perles que vous voyez appartenaient à ma mère. Prenez un rang, le plus gros. Vous le placerez dans mes cheveux comme bon vous semblera.
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Quelques années plus tard, Léonard le Jeune serait devenu assez puissant et sûr de lui pour rejeter une telle demande : les perles allaient gâter l’ensemble. Ce jour-là, il n’osa pas s’opposer à la princesse. D’autant qu’il avait hâte de commencer cette composition. Vite, il voulait retrouver les sensations éprouvées quand il pétrissait, massait la coiffure d’une grande dame, donnait forme et volume à sa chevelure, respirait les senteurs du saindoux.
Quant à son frère, il lui faudrait certes le prévenir de ce retournement. Mais cela ne pressait pas, se dit le coiffeur, un peu lâchement. Et, songea-t-il, pressé de justifier son attitude à ses propres yeux, autant ne pas troubler l’aîné des Autier ces jours-ci, alors que l’affaire de la salle des Machines semblait ne pas avancer.
— À propos de ces perles… Prenez votre lame la plus affûtée et abîmez donc le fil, près du fermoir, je vous prie.
Léonard considéra la surintendante. Cette demande était extravagante. Avait-il vraiment eu raison de faire confiance à cette femme ?
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Plusieurs dames de compagnie avaient été priées par la reine de venir voir la nouvelle marchandise de Rose Bertin, et le petit salon de la Méridienne était plein comme un œuf.
Comme à son habitude, Bertin avait présenté à Marie-Antoinette toutes les nouveautés que ses fournisseurs établis en France, en Angleterre et aux Pays-Bas lui avaient fait parvenir. Toques et chapeaux à voile à l’anglaise, pelisses, sacs à ouvrage, mantelets, éventails chinois, manchons d’étoffe et mitaines. Avec la reine, la modiste avait aussi parlé nouveau modèle, nouvelle coupe, robe à la polonaise, à la circassienne, à la française, à l’anglaise, robe retroussée dans les poches, chemise à la reine et autre caraco. Et aussi des liens de soie enrichis de pierreries, pour que Marie-Antoinette puisse elle-même promener ses chiens carlins dans les allées du château.
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Venue avec la modiste à Versailles, la première fille de boutique du Grand Moghol – une maigre aux gestes rapides et efficaces – achevait de ranger les échantillons et les coupons, de replier les grands papiers sur lesquels Rose Bertin avait tracé avec aisance des esquisses de manteau, de jupe. La marchande de modes se retourna, saisit une immense besace ressemblant à un sac de voyage. Elle en tira non plus cette fois des affaires de dame mais des auxiliaires de l’habit masculin.
— Voici, Majesté, divers produits du génie des artisans français, qui pourraient plaire au roi ou lui être offerts. J’ai apporté des cravates, des pantoufles, des mouchoirs, des boucles de soulier. Et voici aussi des cordons de montre et de canne.
La reine était occupée à donner des ordres à l’autre bout de la pièce. Mais cette simple annonce sut retenir son attention : Marie-Antoinette peinait à ce que Louis XVI accepte d’accorder quelque importance à ses tenues, elle lui reprochait souvent son débraillé. Sa modiste, songea la reine, avait bien fait d’apporter ces beaux accessoires, elle allait l’aider à rendre le roi plus élégant.
Rose Bertin acheva de déposer ces objets et ces parures sur une table. Elle vit que Marie-Antoinette demeurait debout et voulut approcher une chaise. La reine prit un gant pour le montrer à ses dames, le posa, saisit un nœud d’épée, se retourna d’un coup. Elle se heurta à la chaise, juste au-dessus de la hanche, là où sa volumineuse robe ne la protégeait plus. Sous le choc, Marie-Antoinette ouvrit la bouche et grands les yeux, sans toutefois pousser le moindre cri. Forte et soudaine, la douleur irradia d’un coup mais reflua et la reine reprit vite son souffle, trouva la ressource de s’amuser de l’incident :
— Madame, vous me faites souffrir. Vous avez donc décidé de commettre un régicide…
Rose Bertin était rouge de confusion. Elle voulut s’excuser, n’y réussit pas, balbutia, recula.
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Le temps que s’achève sa visite à Versailles, la modiste ne cessa pas, ce jour-là, de trembler. Parce qu’elle craignait d’avoir mécontenté la reine quoi qu’en laisse paraître cette dernière et, surtout, parce que, songeait la modiste, si Marie-Antoinette ne s’était pas retournée au dernier instant, c’est bien au ventre que la chaise l’aurait heurtée.
Comme la modiste l’aurait souhaité !
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Très tôt le matin, la domestique installa, selon les ordres reçus la veille, un petit bureau plat et une chaise près de la fenêtre.
Lorsqu’elle arriva, un peu plus tard, la jeune femme y prit place, comme une simple bourgeoise, afin de profiter au mieux de la lumière naissante. Elle passa une heure à écrire, peaufinant son propos, s’efforçant de n’y rien porter qui aurait pu laisser transparaître sa mélancolie. Elle relut la lettre, en fut satisfaite, ajouta au bas quelques phrases destinées à être appréciées par quelques amies d’enfance qu’elle n’avait pas oubliées, puis reposa sa plume, sécha l’encre avant de sceller son message.
La solitaire n’avait que le temps de le faire porter au courrier pour Vienne, qui devait partir le matin même.
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Dès qu’elle songeait à cette ville, son cœur se serrait. Elle tenta de calmer son désarroi en contemplant un bouquet d’arbres, plus touffu que d’autres, qui fermait la courte perspective, en regardant vers l’ouest.
Elle aurait aimé se laisser tromper, pouvoir s’imaginer un instant que ce bosquet se trouvait dans le parc de Schönbrunn, auxquels tant de souvenirs la ramenaient à chaque instant. Mais tout ici était trop humide, trop sombre pour que la triste personne pût se bercer d’illusions. Poussée sur un morne plateau, la forêt de Versailles ne possédait en rien les jolies frondaisons, dorées par le soleil, qui enveloppaient Schönbrunn dès que venait l’été, et sous lesquelles se promenaient d’aimables Viennois. Le château enchanté de son enfance, au joli crépi rose, était certes moins vaste mais bien plus plaisant que Versailles.
Ici, il n’y avait que de la grandeur, de l’emphase, de la contrainte, héritage de la pompe étouffante voulue par ce prétentieux Louis XIV. À Vienne, régnait une douceur de vivre, un ton joyeux et bon enfant qu’elle n’avait jamais réussi à retrouver, en dépit de ses efforts. Ici, on étouffait, là-bas, on vivait.
Pourquoi avait-elle dû quitter son vrai pays ? songea la jeune femme, elle y était si bien ! La France ne l’avait certes pas trop mal accueillie. Pourtant, après tant d’années, elle savait qu’elle n’y avait probablement pas trouvé sa place.
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La rêveuse entendit des bruits de pas. Elle craignait que ce ne soit la servante qui se plaisait à l’espionner en faisant semblant de veiller sur elle et d’obéir à la moindre de ses volontés. La mélancolique créature se retourna, sursauta. Son ami lui faisait la surprise de venir la voir sans s’être annoncé. Elle lui ouvrit grands les bras. C’était délicieux. Tout était changé, elle était si heureuse.
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Sitôt introduit le visiteur, la domestique referma la porte et se figea, l’oreille collée contre le panneau.
Retenant son souffle, elle tâcha d’écouter les paroles échangées par les deux amants, n’entendit que des murmures trop étouffés pour être compréhensibles. En revanche, la servante distingua fort bien des bruits de tissus froissés, celui qu’une chaise repoussée fait en raclant le sol. Et, peut-être, aussi, un soupir.
La fille resta encore un moment, immobile, aux aguets. Mais le silence s’était fait de l’autre côté de la porte. La domestique comprit que demeurer là plus longtemps ne lui apprendrait rien qu’elle ne sache ou ne devine déjà, ne calmerait pas même l’ardente curiosité, le désir de voir et d’entendre qui la dévorait. D’ailleurs, le travail l’attendait. Elle avait du linge à trier puis à porter à la lavandière de corps.
Plongeant le nez dans les chemises et les bas à laver, la servante se sentait très insatisfaite, frustrée de ne pas en avoir assez entendu. Et elle s’interrogea, pour la première fois, sur son avenir dans cette maison. Pour ce qu’elle voyait et taisait, du moins jusqu’à présent, elle demanderait qu’on augmente ses gages, et dans de jolies proportions. D’autant qu’elle était par ailleurs travailleuse et zélée, ne volait ni le savon, ni le sucre, ni les restes de bougie.
Si sa requête était repoussée, la fille irait tout dire au roi, elle s’en sentait la force. Car si, ici, on la prenait pour une sotte corvéable à merci, elle avait depuis compris que Louis XVI, aveugle, confiant ou simplement ignorant, ne savait rien de tout de ce qui se passait dans cette petite maison forestière.
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Louis XVI était déjà allé se coucher, tôt, comme à son habitude, après avoir mangé autant qu’il le pouvait au souper.
Le souverain une fois retiré, les joueurs de cartes parièrent des sommes plus importantes, puisqu’ils ne risquaient plus de mécontenter le monarque. Celui-ci aimait que l’économie régnât partout où il se rendait, sans par ailleurs s’offusquer ou s’étonner que Versailles soit le royaume du gâchis, du luxe inutile et de la gabegie. Outre la reine, le comte et la comtesse d’Artois, la princesse de Lamballe, quelques autres personnes de qualité triées sur le volet se tenaient dans un salon du Petit Appartement de Marie-Antoinette. La reine gagnait un peu, la princesse de Lamballe beaucoup. L’une et l’autre s’en amusaient. La surintendante misait des sommes de plus en plus importantes. Elle doubla, tripla, quadrupla sa mise initiale.
Chaque fois, le hasard aidant, le banquier retournait la carte qui donnait l’avantage à Mme de Lamballe et aux joueurs de son camp. Mais c’était la surintendante qui misait chaque fois le plus, donc gagnait le plus. Cent, deux cents, bientôt douze cents livres furent portées au crédit de la princesse… Celle-ci plaça l’ensemble de sa mise et de ses gains sur la colonne située à gauche du banquier, changeant ainsi de côté pour la première fois depuis le début de la partie. Le croupier retourna une nouvelle carte. Indéniable vedette de la soirée, la surintendante avait de nouveau gagné. Le bénéfice net engrangé, certes considérable, n’était cependant rien au regard de ses rentes et de sa fortune.
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Grisée, Lamballe n’en commençait pas moins à s’agiter sur sa chaise. La reine, qui était sa voisine, lui dit quelques mots à l’oreille. Mme de Lamballe parut lui obéir, puis misa de nouveau tout l’argent gagné ce soir-là. Le banquier attendit que chacun établisse sa mise. Il retourna une première carte, celle qui revenait aux joueurs appartenant au nouveau camp de la surintendante. C’était un roi de trèfle, il était difficile de faire mieux. Le banquier fit apparaître une autre carte. La dame de pique. La princesse avait tout perdu. Elle sourit à la reine, eut une attitude gracieuse, le geste de celle qui vient de dilapider une petite fortune et s’en moque.
D’un regard, la jeune veuve demanda un verre d’eau à un domestique, voulut le saisir mais n’y parvint pas, porta la main à son cou, s’affaissa sans pousser la moindre plainte, dans un effondrement de soie, une avalanche de taffetas et de satin. Le collier de la princesse se rompit, projetant de lourdes perles sur le parquet. Il y eut, à la lumière des lustres et des candélabres, des cris de surprise surfaits, que la présence de la reine n’empêcha pas de retentir, des yeux levés au ciel, un peu d’agitation qui saluèrent, comme à l’accoutumée, le malaise de Mme de Lamballe.
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Les valets de la reine se saisirent de la princesse afin de la porter dans une autre pièce, avec de grandes précautions. Ils avaient fort à faire car la lourde robe de la surintendante rendait la manœuvre malaisée. De plus, les perles continuaient à se détacher au gré des ballottements et roulaient sur le parquet.
Mme de Lamballe, dont on ne savait trop si elle était consciente, laissait échapper de petits râles. La princesse fut étendue, délacée, on lui fit respirer des sels.
Attentive, alarmée, la reine se pencha sur son amie, souffla son nom. Puis Marie-Antoinette appela la princesse son « cher cœur » ainsi que, pensait-elle, elle l’aurait fait si les deux femmes avaient toutes deux été les héroïnes d’un aimable opéra de Jean-Jacques Rousseau. La reine s’interrogeait. Devait-elle, comme dans un nouveau roman qu’elle venait d’achever, demeurer toute la nuit au chevet de la surintendante, en la priant de croire en son amitié, lui baigner les tempes avec de l’eau de fleur afin de la rafraîchir et de l’apaiser ? La reine voulut serrer la princesse contre sa poitrine et aurait aimé que, à ce moment-là, leurs chevelures se dénouent et se mêlent, que leurs souffles n’en fassent plus qu’un. Mais l’agitation qui régnait autour de la surintendante était trop grande, la reine ne put mettre en œuvre sa rêverie.
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Mme de Lamballe ouvrit un œil, le referma, marmonna de nouveau. Il y eut un bruit à la porte. C’était Provence et son épouse, accompagnés de Mesdames Adélaïde et Victoire. Ils venaient sans crier gare se mêler à la partie de cartes de pharaon afin de faire leur cour à la reine et, bien entendu, ignoraient tout du nouveau malaise de Mme de Lamballe.
La surintendante ouvrit cette fois franchement les yeux, tourna la tête pour apercevoir les nouveaux venus, s’agita. Elle pressa la main de la reine, chercha à se relever sans attendre que les valets l’y aident, ne fit que les gêner, le comprit et cessa de se débattre. Rassurée, la reine saisit que la surintendante était hors de danger et rassembla ses idées.
Sa partie de pharaon était gâchée, son appartement sens dessus dessous. Les courtisans allaient et venaient, commentaient ce nouvel incident. Le roi, lui, dormait sans doute, comme tous les jours à cette heure, ronflant, le ventre plein. Il ne viendrait pas la rejoindre dans sa chambre.
Embarrassée par sa grossesse, Marie-Antoinette souhaitait échapper à ce désordre. Elle se demanda où aller et que faire, hésita. Elle serait volontiers allée passer la nuit au Trianon. Or il était trop tard pour y envoyer son service préparer sa chambre et son lit, y mettre la cuisine en route. À quoi lui servait-il d’être la reine de France si, un soir comme celui-ci, elle n’avait nulle part où aller pour y être tranquille ?
La reine fulminait, sans songer un seul instant à s’en prendre à la princesse, qu’elle plaignait, au contraire. Puis, évidente, s’imposa à son esprit la seule possibilité qui s’offrait à elle afin de trouver un havre paisible. Marie-Antoinette adressa un signe discret à ses dames. Qu’on prépare une voiture légère, la reine souhaitait quitter son appartement, sortir du château, en dépit de l’heure tardive. Vite.
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Léonard le Jeune ne l’avait ni vu ni entendu venir. Et, d’un coup, il se retrouva enserré comme dans une nasse, entre la muraille de la loggia de l’escalier de la Reine, une torchère de bois doré et Rose Bertin, qui n’avait besoin ni de se cambrer ni d’avancer le buste pour interdire au coiffeur de tenter de s’enfuir : sa poitrine, son ventre, ses bras s’étaient plaqués, refermés comme ceux d’une vierge de fer sur Léonard le Jeune.
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— Monsieur, je tenais à vous présenter mes excuses, pour l’autre fois, dans l’escalier de la Reine. J’ai cru que vous étiez un rival, je ne suis qu’une pauvre femme, j’ai appris depuis toujours à me défendre pour ne pas me faire dévorer toute crue.
Pris par surprise, Léonard le Jeune étouffait, Bertin pesait de tout son corps sur le sien, il ne pouvait plus respirer, se sentait ridicule, songeait même à appeler à l’aide. L’autre poursuivait :
— Or, je le devine, loin d’être un rival, vous aspirez à ce que nos créations se répondent l’une l’autre, même si vous préférez que, pour qu’ils puissent chacun donner leur pleine mesure, nos arts dialoguent plus qu’ils ne se combinent. Je vous approuve. Comme moi, vous êtes un artiste et vous savez que, nous autres, nous avons parfois des emportements qui ne sont que le pendant de notre génie. Je vous ai mal parlé, pardonnez-moi, je vous prie.
Bertin se faisait plus pressante, sa voix plus rauque et plus câline, son corps plus lourd.
— Madame, n’est-ce pas votre main que je sens là où je m’étonne qu’elle aille ?
— Monsieur, si j’ai perdu la tête, l’autre jour, c’est que je me suis affolée. Vous avez culbuté mes sens, je ne m’appartenais pas et je ne m’appartiens d’ailleurs pas plus aujourd’hui. Voyez, vous me faites perdre la tête, secourez-moi… je ne sais si je vous aime déjà mais suis prête à le vérifier avec votre aide.
Le souffle était haletant, la main se fit plus précise.
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— Madame…
Le coiffeur sentit l’haleine de la modiste sur son visage, vit ses lèvres, fut saisi de panique, se débattit, se tortilla et, enfin, se dégagea de l’étreinte étouffante.
Aussi rouge que lui, Rose Bertin se retourna et le regarda, hébétée. Elle se surprenait d’avoir agi comme elle l’avait fait, d’avoir laissé le garçon filer et de se retrouver, encore plus bête et démunie que lors de leur première rencontre. La détresse de Bertin se mêla de dépit et de colère. Elle se savait appétissante, son visage assez commun était cependant avenant et ouvert, Bertin trouvait sans mal des amants qui appréciaient ses formes généreuses, ses seins, ses fesses : un prince russe venait souvent la voir de Saint-Pétersbourg, plusieurs militaires de haut rang dont chacun ignorait l’existence des autres, des hommes de son âge, voire de plus jeunes, rassurés par les rondeurs de la modiste, son regard caressant et la générosité que la dame savait déployer quand il le fallait. Pourquoi ce jeune homme n’avait-il pas saisi l’occasion de prendre dans ses bras une femme attirante et d’expérience ?
Bertin rajusta sa robe, défroissa une dentelle d’un geste de la main. Ce Léonard le Jeune, s’interrogea-t-elle, était-il un garçon comme les autres ? Elle n’en était pas certaine.
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Provence se moquait bien de Mme de Lamballe et de ses malaises et ne songea pas au dernier évanouissement de la surintendante dans le carrosse qui, le lendemain matin, le conduisit à Paris, comme prévu. Il avait, au demeurant, bien d’autres choses en tête.
L’attelage s’arrêta enfin. Le pied lui picotant, Provence peina à en descendre. Gêné par sa forte corpulence, il trébucha, vacilla, s’érafla la main en voulant se rattraper, manqua choir sur le pavé. Plaquée contre les larges fesses princières, la main vigoureuse du capitaine de ses gardes, qui accompagnait seul à Paris le comte, évita à celui-ci de rouler à terre.
Le frère du roi était trop intelligent pour s’offusquer de cette privauté qui lui avait sauvé la mise et peut-être la vie : voici quelques décennies, un roi de Pologne maladroit ou malchanceux était mort dans des souffrances affreuses après s’être sottement cogné le pied sur le pavé en descendant de son carrosse.
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Tâchant de reprendre l’air digne qui lui seyait, le comte ne put s’empêcher de songer que, hormis le valet qui l’aidait à se vêtir au sortir du bain, c’était une des toutes premières fois qu’une main palpait son derrière avec autant de passion. Orgueilleux et peu disposé à s’adresser des reproches, Provence était cependant clairvoyant. Durant un bref moment où il s’abandonna à l’amertume, le Bourbon songea que, dans le meilleur des mondes, c’est une main de femme qui aurait dû s’attarder sur son fessier, dans le secret d’une chambre aux verrous tirés, et non la main d’un militaire, dans une rue flanquant un quartier de perdition.
Provence voulut rétablir une saine distance entre lui et le capitaine. Il fallait rappeler à ce dernier que, même s’il venait de sauver la vie de Provence ou tout au moins de lui éviter le ridicule, le comte n’en était pas moins une sorte de demi-dieu et lui, le soldat, un simple militaire, un gueux. Provence demanda au capitaine de demeurer en tapinois dans l’une des rues qui enserraient les jardins du Palais-Royal. Le duc d’Orléans, qui aimait narguer le roi et son pouvoir, et aimait tout autant soigner sa popularité auprès des Parisiens lassés des tracasseries du guet, avait en effet depuis longtemps interdit à la police de pénétrer dans ses jardins. On y était donc en liberté mais pas à l’abri d’un voleur à la tire. Si l’affaire en cours tournait mal, le capitaine ne serait pas loin et saurait secourir le prince.
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À cette époque, aucun immeuble n’empêchait, depuis les rues voisines, d’apercevoir les jardins qui s’étendaient au nord de la résidence du duc d’Orléans, ainsi visibles de loin. L’affluence était grande, comprit Provence. Les filles, toutes attrayantes, même les moins jolies, se mêlaient à d’éventuels clients et aux chalands venus acheter les ouvrages, romanesques ou savants, que proposaient les fameux bouquinistes eux aussi installés dans les jardins.
Parmi les bourgeois en promenade, se trouvaient quelques messieurs seuls, qui feraient ou non affaire et partiraient au bras d’une nouvelle amie. Mais d’autres, aussi, étaient venus en compagnie de leur épouse consentante. Loin de vouloir goûter à des plaisirs particuliers en scrutant celles qui attiraient tant leur époux, nombre de ces femmes étaient simplement désireuses de voir à quoi ressemblaient et comment se comportaient les créatures qui leur étaient parfois préférées. Ces bonnes épouses brûlaient de détailler leurs habits, souvent à la pointe de la mode, car ces demoiselles à la tenue recherchée suivaient au plus près ce qui se portait à Versailles.
À ce jeu, comprit le comte, les plus élégantes étaient les demoiselles qui se pavanaient près du grand bassin et dans l’allée d’Argenson, tracée face à l’hôtel du même nom.
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Coiffé d’un chapeau rond qui pouvait dissimuler ou révéler à volonté son visage, Provence marcha là-bas d’un bon pas, soutenant une allure qu’il voulut guillerette, mais qui n’était qu’étrange et attirait l’attention.
À mesure que ses fourmillements redoublaient, le frère du roi, qui s’en réjouissait, prenait de l’assurance. Il regardait autour de lui, scrutait, soupesait presque du regard.
Laquelle de ces jeunes filles laisserait-il s’approcher de son auguste personne ? Celle-ci, qui aurait pu passer pour une grande dame, ou telle autre, dont l’élégance et le maintien n’auraient pas déparé les salons de Versailles ? Cette troisième, peut-être, qui, à en juger à sa carnation de lait, était sans doute alsacienne ou allemande ? Elle ressemblait un peu à la reine, ce qui ne déplaisait pas au comte que la beauté de sa belle-sœur avait toujours agacé.
Provence s’arrêta net. Il venait d’apercevoir Marguerite de Saint-Aymeric, dont le visage, les manières et la tournure le subjuguèrent. C’était avec elle qu’il accomplirait le grand œuvre, du moins le tenterait-il.
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La jeune fille vit elle aussi le prince et le reconnut sur-le-champ, pour l’avoir aperçu l’autre jour dans la Grande Galerie. Point timide, elle le considéra avec franchise. Cette spontanéité désarçonna le comte, qui manquait d’expérience sur ce plan et dont l’assurance vacilla. Mais après tout, songea-t-il, cette rapide entrée en matière ne changeait pas grand-chose au fond de l’affaire. Restait à mener celle-ci à bien.
Le frère du roi réalisa alors que, tout à l’écoute des promesses supposées que son corps lui adressait, il n’avait jusqu’à présent pas songé à la manière dont il envisageait la suite des événements. Une fois de plus, son brillant esprit, sollicité par son désir, le tira de ce mauvais pas. Il ne fallait pas espérer emmener la jeune fille à Versailles. Le voyage aurait pris trop de temps, le comte ne voulait plus attendre. S’il y avait pensé plus tôt, Provence aurait pu faire préparer sa résidence parisienne, son somptueux palais du Luxembourg. Mais il était trop tard pour donner les ordres nécessaires, le Luxembourg était vide, dépourvu de serviteurs, inapte à le recevoir. Aller dans une auberge ou un meublé était bien entendu hors de question : le frère du roi ne pouvait se comporter comme un militaire en goguette.
Provence se dit que certains aristocrates ou de riches bourgeois venant ici s’encanailler n’avaient pas la patience de regagner leur logis ou celui de l’élue. Le comte devinait comment les choses se passaient alors, et décida de faire comme ses devanciers. À bien y réfléchir, seule cette solution lui paraissait sérieusement envisageable et plutôt aisée à mettre en œuvre.
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La grande affaire se passerait donc dans le carrosse qui l’avait conduit jusqu’ici et dont il tirerait les rideaux. Le cocher serait chargé de le faire rouler au pas dans les rues de la capitale, les cahots causés par le pavé en dissimulant et en favorisant d’autres, si tout allait bien. Quant au capitaine, il serait prié de marcher à pied et de constituer à lui seul la queue de ce convoi d’importance modeste mais si crucial pour l’avenir du royaume.
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La princesse de Lamballe haussa les épaules.
— Lors du jeu de la reine, rien ne s’est passé comme je l’avais imaginé, tout est à refaire.
Léonard le Jeune était pressé que la surintendante lui fît le récit de ce qui était arrivé la veille au soir. Dans son esprit, ce désir combattait cependant une autre envie : savoir comment, cette fois, Mme de Lamballe souhaitait être accommodée.
— Et votre coiffure, Altesse ?
— Cela m’est égal, faites comme vous voulez.
Le coiffeur comprit qu’il devait, cette fois-là, inventer une composition sans disposer de la moindre indication. Il trouva l’exercice moins stimulant, son imagination étant laissée trop libre. Selon le petit stratagème qui lui réussissait bien, pour se donner le temps de la réflexion, il déballa avec lenteur ses fers à passer et à friser, ses onguents et ses houppes.
La surintendante alla elle-même à la porte du grand appartement dont elle avait la disposition à l’hôtel de Penthièvre pour s’assurer qu’aucun domestique ne l’espionnait. Puis elle revint s’asseoir dans le grand fauteuil où elle était d’ordinaire coiffée.
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— Vous devez me juger bien maladroite, sotte peut-être. Je ne suis qu’inexpérimentée et n’ai pas été, hier soir, servie par la chance.
Mme de Lamballe croisa le regard de Léonard le Jeune et se rendit compte que son propos était trop sibyllin pour être compris par le coiffeur.
— J’ai seulement voulu tendre un piège à celui ou celle qui épie la reine dans son intimité. Peu d’invités devaient se rendre à la partie de pharaon organisée chez Sa Majesté. Je n’en avais pas eu au préalable la liste car, vous le savez, la reine lance souvent ses invitations au gré de sa fantaisie, à la dernière minute. J’ai donc saisi le premier prétexte venu afin de simuler un nouveau malaise. J’espérais que celui-ci serait promptement porté à la connaissance de tous dans un nouveau pamphlet. En fonction de la manière dont l’incident aurait été rapporté, de la description qui en aurait été faite, je comptais pouvoir deviner l’identité de l’auteur du libelle ou de celui qui l’aurait renseigné. Il n’en a donc rien été. Je crois que mon plan péchait par sa trop grande simplicité, sa naïveté. De toute manière, le grand nombre de personnes présentes chez la reine ne m’aurait pas permis d’identifier le coupable avec certitude. Il me faudra, à une autre reprise, y réfléchir à deux fois avant de me lancer dans une telle entreprise. Je ne lis pas assez de ces romans à la mode, ceux dont la reine aime faire l’acquisition, j’y puiserais peut-être de bonnes idées.
Léonard achevait de préparer la pommade nécessaire à la collure. L’odeur lui en parut forte ; il y ajouta quelques gouttes d’extrait de cédrat et de jonquille pour l’adoucir. Il commençait à avoir une petite idée sur la façon dont il allait coiffer la surintendante. Ouverte et franche, celle-ci n’avait cependant pas fini d’exposer ses sentiments.
— Je m’en veux d’autant plus que, à chaque malaise feint, j’alarme inutilement Sa Majesté, je l’attriste et la conduis à se morfondre d’inquiétude alors que, justement, ce sont ses tourments que je souhaiterais tant atténuer. Je veux être utile et suis peut-être inutile, ou pire encore.
Le coiffeur sourit. Cette fois, il savait comment il allait apprêter la princesse et, surtout, quel nom porterait cette nouvelle coiffure.
— Votre Altesse est trop sévère avec elle-même. Madame, il ne sert à rien de vous adresser de tels reproches, vous avez agi pour le mieux. Il vous faut reprendre confiance en vous-même. Que la coiffure que je vous soumets vous y aide.
— Dites, Monsieur.
— Je vous propose, ce jour, d’accommoder votre chevelure en hauteur, de lui donner beaucoup de volume. Au-dessus de votre nuque, j’imagine deux rangées de marteaux coiffés en biais. Les plus bas se trouveront sur le haut de l’oreille. Au milieu de la tête, à l’arrière, je tresserai un épais catogan replié sur lui-même pour lui donner encore plus de volume. Et, de chaque côté de votre visage, deux longues dragonnes descendront sur votre buste. Le tout sera poudré d’abondance. Touche finale, lorsque vous sortirez de votre intérieur, il vous faudra poser sur votre tête un grand chapeau couvert de rubans assortis à votre robe, je verrais bien des rayures vives. Ce sera élégant. Ce sera la coiffure « aux garnitures en regrets superflus ».
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La surintendante eut un large sourire, la proposition lui convenait, de même que le délicat message que Léonard lui adressait. Ce garçon était décidément une perle rare. Il était bien plus qu’un coiffeur ou un confident, il lui offrait un véritable appui et c’était surtout un grand artiste, dont la sensibilité lui permettait d’accéder au cœur de toutes les femmes, il était donc un homme irremplaçable. Sans compter son habileté à gratter une tête pouilleuse.
Le jeune Léonard, lui, devinait à peu près l’état d’esprit de la surintendante et tout le bien que celle-ci pensait de lui. Il n’en conçut aucune fierté excessive, mais en éprouva cependant une grande satisfaction. Il saisit une poignée de papillotes afin d’en vérifier la taille et vit alors le collier de perles de la surintendante qui, rompu, raccourci, comme amputé, gisait, dans un plat de porcelaine. Mme de Lamballe intercepta ce regard :
— Pauvre bijou. En facilitant la rupture du cordon de soie, je pensais ajouter à la confusion et rendre mon malaise encore plus surprenant, plus spectaculaire, afin de stimuler la plume des persifleurs. Je me suis trompée. J’en suis quitte pour avoir perdu certaines de mes plus belles perles. Car figurez-vous que plusieurs manquent à l’appel. Un domestique indélicat, probablement. De telles effronteries se voyaient déjà sous le règne du roi Louis XIV. J’ai préféré ne rien en dire, cela compliquerait tout. Le bris de cet ornement n’a aucune importance, si ce n’est que je perds là un souvenir de ma mère. Mais c’était pour venir en aide à la reine, et je suis prête à sacrifier toute ma cassette pour mener ce combat à son terme.
Le collier de Mme de Lamballe aurait pu faire vivre et nourrir tous les pauvres de Pamiers et de ses environs lorsque, à la mauvaise saison, les misérables mangeaient du pain sec et des nèfles. Léonard aurait pu relever cette singularité, mais n’y songea pas. Le dévouement dont Mme de Lamballe faisait preuve à l’endroit de la reine le subjuguait et, bien plus encore, la superbe indifférence avec laquelle la princesse avait perdu une petite fortune l’éblouissait. Pamiers, ses hivers froids et ses pauvres étaient fort loin. C’était bien ici, à Versailles, dans l’opulence et le luxe, que Léonard souhaitait vivre et mourir, le plus tard possible.
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Un rapide coup d’œil jeté à la porte du carrosse dont il avait remonté le rideau lui permit de voir que le cocher avait ramené la voiture à son point de départ. Fort heureusement, la dégustation partagée d’une bouteille de vin de Champagne conservée au frais dans un pot à rafraîchir glissé sous la banquette avait permis au frère du roi de se donner une contenance et de passer le temps durant cette croisière étrange. À présent qu’elle était vide et que l’état du corps du comte ne permettait pas de grands espoirs, il devenait urgent de mettre un terme à ce face-à-face décevant, avant qu’il devienne franchement embarrassant.
Le comte de Provence voulait être un grand prince, si possible chevaleresque. Avant de s’effondrer dans le secret de ses appartements versaillais, il souhaitait clore cette affaire pénible de manière digne et appropriée. Or Provence devait se rendre à l’évidence. Rien, il ne s’était rien passé, dans son carrosse. Le fourmillement prometteur ne s’était pas propagé et avait même cessé : bien des années plus tard, un médecin, appelé au chevet du comte, comprendrait que celui-ci était atteint de la goutte qui, en cette année 1778, avait berné le prince sans l’indisposer davantage cette fois-là. Un jour viendrait, mais le frère du roi ne pouvait alors le savoir, où il ne pourrait plus ni marcher ni chevaucher et serait même contraint, pour aller de pièce en pièce, de se faire pousser, tassé dans un fauteuil à roulettes…
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La fille avait été gentille, songea Provence. La jeune personne devait sans doute s’étonner de la tournure qu’avait prise cette promenade, mais elle avait eu l’intelligence de n’en rien laisser paraître. Elle avait gardé une mine modeste et convenable, elle méritait récompense, pensa le frère du roi, que la désillusion ne rendait pas mesquin. Au demeurant, le comte avait tout prévu. Il se saisit d’une cassette, en tira une broche ornée de beaux diamants, qui aurait pu contenter bien des dames fortunées et depuis longtemps blasées. Souriant, affable, il la tendit à la fausse chevalière :
— Je vous prie d’accepter ceci, pour le prix de votre présence et de votre compagnie, ce fut un moment fort agréable.
Marguerite rougit. Elle ne s’attendait certes pas, en montant dans le carrosse du comte, à n’y faire que boire du champagne tandis que son vis-à-vis la dévorerait du regard sans prendre d’autres initiatives. Mais la jeune fille avait du métier et donc expérimenté une large gamme de caprices et de fantaisies. Elle songea que le frère du roi avait souhaité se promener en sa compagnie dans les rues de la capitale et… et rien d’autre. Consciencieuse et honnête, Marguerite de Saint-Aymeric détailla la broche, mesura aussitôt que la peine prise ne justifiait pas une telle récompense. Elle savait cependant qu’elle ne pouvait déplaire au comte, ne le voulait d’ailleurs pas. Marguerite prit le bijou, chercha aussitôt ce qu’elle pourrait donner en contrepartie au frère du roi : celui-ci l’avait bien traitée, avec politesse et déférence. Provence n’aurait pas agi autrement si, au lieu d’être une fille de rien, elle avait été une grande dame, se persuada Marguerite.
La fausse chevalière songea d’abord à un ruban arraché à son corsage, car nombre des messieurs qui lui rendaient visite s’en contentaient et en raffolaient, même. La jeune fille pensa aussi à la mèche de cheveux du faux chevalier, son premier amant, qu’elle avait conservée. Mais outre qu’il lui aurait fallu aller chercher le médaillon chez elle, la généreuse créature songea que Provence, faute d’avoir été tiré de la misère par l’ancien propriétaire de ce fragment de chevelure, ne pourrait y voir tout le prix que Marguerite y mettait.
Puis la jeune fille regarda l’anneau qu’elle avait conservé à son doigt, par respect pour Marie-Antoinette et, surtout, dans l’espoir de voir se réaliser l’hypothèse formulée par la reine lorsque les deux femmes s’étaient croisées à Versailles. Force était de constater que, à ce jour, le chapelain n’était pas venu trouver Marguerite. La reine s’était-elle trompée ? Faute de le savoir, la jeune fille préférait, cette fois pour de bon, se défaire de cette bague, qui l’avait décidément trop fait souffrir. Si l’amour existait encore, le savoir suffisait, sans qu’il soit besoin qu’un anneau d’or vienne le rappeler à chaque instant. S’il n’existait plus, garder l’alliance était odieux. De toute façon, l’objet était ce que Marguerite avait de plus précieux, le seul digne d’être remis au comte. Avec calme, elle retira l’anneau et le tendit au frère du roi.
— À mon tour, Votre Altesse royale, de vous faire un présent. Ce n’est pas l’or dont est fait cet anneau qui a de l’importance, mais l’attachement que j’ai longtemps eu pour cette bague. Aujourd’hui, je vous prie très humblement de la recevoir.
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Provence comprit que la jeune fille lui faisait un présent sincère. Il prit l’alliance avec délicatesse. Pragmatique, par-delà l’échec qu’il venait d’essuyer, le comte sut de quelle manière il se servirait de ce cadeau. Les quelques pas effectués dans les jardins du Palais-Royal n’avaient pu passer inaperçus, son escapade devait déjà être connue. Or nul ne pouvait savoir que son terme en avait été piteux et, le comte en était certain, Marguerite se montrerait discrète. Le soir même, le comte paraderait à Versailles en montrant l’anneau, laissant entendre à demi-mot qu’il lui avait été offert par une jeune fille du Palais-Royal éblouie par son ardeur. Peut-être quelques crédules s’y laisseraient-ils prendre ? Le stratagème était misérable, le succès incertain. Faute de mieux, le comte savoura ce mince plaisir annoncé.
Mais, au moment de mettre l’alliance dans sa poche, il aperçut l’inscription gravée à l’intérieur, faillit ne pas s’y intéresser, la regarda néanmoins de plus près. Le petit cri qu’il ne put retenir, ridicule, s’accorda parfaitement avec son physique d’eunuque d’opéra bouffe.
— L’alliance !
Son Altesse royale n’en croyait pas ses yeux. Voici plusieurs années qu’il avait réussi à s’emparer de cet anneau et le croyait à jamais enfermé dans une cassette inviolable, selon les ordres qu’il avait jadis donnés. Voici que ce bijou, qui incarnait tout son malheur, surgissait d’un coup devant lui comme pour l’insulter, par-delà les années écoulées.
Hébété, il regarda fixement la chevalière. Marguerite de Saint-Aymeric ne comprenait pas ce que lui voulait le prince… Provence vit cet étonnement, se convainquit aisément, à sa mine franche, que la jeune fille ignorait le nom de la propriétaire légitime du bijou et décida qu’il était inutile de lui demander par quelle circonstance l’alliance était arrivée jusqu’ici. Sans doute, pensa le comte, un valet avait-il dérobé la bague à la comtesse, qui n’avait rien osé dire à son époux, puis était venu la monnayer auprès des demoiselles du Palais-Royal… C’était pitoyable et tellement humain, autant ne rien en savoir.
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Le frère du roi se félicita de ne pas avoir prononcé devant Marguerite le nom de la reine en découvrant l’anneau, ce qui aurait tout embrouillé et affolé pour rien cette brave enfant. Il se hâta de glisser l’anneau dans sa poche.
Ce coup de théâtre avait achevé d’épuiser Provence, passé, en quelques heures, de l’espérance la plus grande à une déception extrême. Surtout, le comte venait de découvrir qu’il avait été berné. Il lui fallait réfléchir à tout cela, et demander une solide explication à la principale intéressée, la comtesse, son épouse, un projet qui s’annonçait périlleux à mettre en œuvre.
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Galant et soucieux des convenances, le frère du roi tint cependant à aider Marguerite à descendre du carrosse. Les adieux furent vite expédiés. Le capitaine des gardes, fourbu et vexé, vaguement désappointé de n’avoir pas eu le temps de baguenauder dans les jardins du duc d’Orléans, fut prié de retrouver sa place aux côtés du prince dans le carrosse. Puis, pressé, Provence ordonna au cocher de reprendre la route de Versailles.
— Et fouettez vos chevaux, crevez-les s’il le faut. Nous en changerons en cours de route autant de fois qu’il le faudra, mais hâtez-vous, bousculez sans trop regardez si vous écrasez au passage un chien ou un cochon errant.
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Léonard l’Ancien posa à même le sol une grande mallette de cuir fin parfaitement cirée.
— Mes affaires concernant la salle des Machines semblent de nouveau avancer. Je crois que mon beau projet est sur le point de prendre enfin forme. Je n’entends plus me consacrer qu’à la nouvelle vie qui m’attend.
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L’aîné des Autier regarda autour de lui, parut voir avec satisfaction que son cadet était désormais bien installé : lumineux, l’appartement du jeune homme était meublé avec élégance et, même, un certain luxe. D’un geste, le cadet convia son frère à s’asseoir, mais celui-ci préféra rester debout. Léonard l’Ancien fit quelques pas dans la pièce, examina de jolis objets. Sa mine se fit plus grave :
— Je t’ai apporté plusieurs brosses, peignes et ciseaux que je ne t’avais pas encore remis. Je ne garde plus rien du tout de mon ancienne vie. Tu le sais, je vais épouser la sœur de Giovanni Battista Viotti, le violoniste de Turin. Maria-Luisa veut que nous appartenions entièrement à l’opéra et à la musique ; elle a mon ancien métier en horreur, ne veut plus en entendre parler et refuse que ces instruments demeurent dans notre futur appartement, même si je lui promets de ne plus jamais m’en servir.
Du pied, l’aîné des Autier poussa la mallette vers son frère. Sa voix se fit plus grave.
— Voilà, je t’ai tout appris, tout donné, je t’ai tout révélé de mes petits secrets professionnels et tu m’as surpassé, je le sais. (Plus sombre encore, il ajouta :) Il y a quelques jours, tu as décidé de quitter Versailles et j’ai respecté ce choix. Puis tu m’as dit que tu avais changé d’avis, et désirais continuer à coiffer la reine et à servir Thierry en secret. Je te soutiens car c’est mon rôle. Or, une fois de plus, en tant qu’aîné, je dois t’aider et te conseiller. Ta fulgurante ascension, la faveur dont tu jouis auprès de la reine ne doivent pas te faire oublier que tu ne connais pas encore aussi bien Versailles et ses secrets que moi. Permets-moi de te parler de ces libelles, une nouvelle fois, qui nous font tant de mal à tous. La reine est jolie et jeune, insouciante.
— C’est pour cela que tu es venu, n’est-ce pas ?
Léonard l’Ancien ne répondit pas et poursuivit :
— Elle aime se distraire, ose toutes les modes, piétine l’étiquette en s’en amusant, sans penser à mal mais sans voir qu’elle irrite et horripile. Or qui indispose-t-elle le plus ? Pas les jeunes gens de son âge, qui la suivent et l’admirent, l’imitent et l’approuvent, la devancent parfois, et sont prêts comme elle à piétiner l’ancien monde ; tous partagent peu ou prou les heures et les plaisirs de Sa Majesté, et ne peuvent désirer que la boue soit jetée sur la reine, car elle les atteint eux aussi.
Léonard le Jeune savait que son frère ne se lançait pas dans ce discours pour ne rien dire :
— Tu sais donc qui se cache derrière ces textes ? Pis, tu l’as toujours su et tu me conseilles de m’intéresser aux membres de l’ancienne cour ? Tu n’ignores pas qui est le responsable de ces calomnies et tu ne m’en as rien dit !
Le jeune Léonard était très pâle, partagé entre la stupéfaction et la fureur. Il semblait prêt à se jeter à la gorge de son aîné, comme toujours lorsqu’il s’estimait trahi et moqué. Celui-ci le comprit et, d’un mot, tenta de modérer sa colère :
— Tu as manqué renoncer. À présent, tout est différent puisque tu as changé d’avis. Crois-tu que coiffer la reine et ses favorites te rende invulnérable ? Tu es en grand danger et, loin de te nuire, je cherche à te sauver et t’aider à vaincre. Écoute-moi bien, voici des années que j’observe, réfléchis et déduis. Les libelles qui salissent le roi et la reine sont haineux, orduriers, outranciers. Or, s’ils ne servent en rien la jeune cour, il n’est pas bien difficile, dès lors, de deviner d’où viennent les coups.
Les paroles de Léonard l’Ancien sonnaient juste, ce qui dégrisa le cadet.
— Sais-tu, par exemple qui, en tout premier lieu, a imaginé le surnom, stigmatisant les origines de la reine, l’« Autrichienne », dont Sa Majesté a bien du mal à se défaire depuis qu’elle est arrivée en France, très jeune, confiante et sans malice ? Je ne saurais expliquer pourquoi, mais cette insulte a fait souche. Alors que nul n’avait jamais songé, sous le règne du roi Henri IV, à se moquer de la reine Marie de Médicis en l’appelant l’« Italienne » ou la « Florentine ». De même, du temps des mazarinades, nul n’avait pensé, même ses nombreux ennemis, les princes et les grands du royaume, à désigner la reine Anne sous le nom de l’« Espagnole ». Toujours est-il que ce surnom d’Autrichienne fait des ravages… Je crains que, en dépit de son charme, la reine ne puisse jamais réussir à l’effacer des esprits.
— J’ai souvent entendu murmurer ce sobriquet, à Paris, mais aussi à Versailles.
— Mets-toi un instant à la place du comte d’Artois et du comte de Provence. De leur point de vue, il ne serait pas de bonne politique de souligner l’origine étrangère de la reine, puisque leurs épouses respectives, deux sœurs, sont nées toutes deux en Italie.
L’aîné des Autier marqua un temps d’arrêt avant de reprendre :
— Songe à ce que je t’ai dit : la vieille cour. (Il se tut de nouveau puis prononça un nom :) Madame Adélaïde, la tante du roi, l’aînée des filles de Louis XV, encore en vie. C’est une créature malfaisante, qui affirme bien haut ses principes quand elle se promène dans les salons et les jardins de Versailles pour mieux les fouler au pied dans le secret de ses appartements. Elle n’a jamais cessé de critiquer, de dénoncer, de détruire ce qui était construit sans elle. Déjà, du temps de son père, alors que Vienne et Paris négociaient, pesaient le pour et le contre du rapprochement diplomatique projeté, Madame Adélaïde a tenté de s’opposer au mariage du dauphin, aujourd’hui le roi, et de la jeune archiduchesse, la future reine. Elle n’a jamais accepté que la France des Bourbons fasse alliance avec l’Autriche des Habsbourg.
— Qu’avait-elle donc à reprocher aux Autrichiens ?
— Rien. Mais la France s’était depuis si longtemps opposée à Vienne que la fille de Louis XV, si soucieuse de maintenir le passé, prisonnière de ses propres carcans, peinait à ce que le royaume change de politique. Or l’alliance a pourtant bel et bien été conclue. Et Marie-Antoinette est arrivée en France. Elle était charmante, inexpérimentée, malléable. Madame Adélaïde ne pouvait accepter d’être ainsi défaite, sans tenter de poursuivre le combat. Point sotte, elle a, cette fois, réussi à changer quelque peu d’avis, par tactique. Elle a cru qu’elle pourrait prendre l’ascendant sur la jeune fille et, par elle, régner sur le dauphin, appelé à devenir roi, donc administrer la France à travers lui. Or Adélaïde n’y est pas parvenue : en arrivant à Versailles, Marie-Antoinette était éprise de liberté. Soulagée de ne plus être surveillée et conseillée sur tout par sa mère, l’impératrice Marie-Thérèse, la dauphine n’était en rien prête à tomber sous la coupe d’une autre femme mûre. Madame Adélaïde a alors compris que sa dernière chance d’influer sur les affaires était passée. Et elle s’est vengée. C’est ainsi que « l’Autrichienne » est née.
Léonard le Jeune comprenait peu à peu que le monde où il vivait depuis plusieurs mois et qu’il pensait connaître lui était en fait étranger.
— Mais il y a plus grave. Madame Adélaïde a été très jolie pendant sa jeunesse, presque belle, en tout cas fort attrayante. Cet éclat n’a pas duré. Comme ses sœurs pour la plupart demeurées à Versailles, sans mari et sans joie, elle s’est flétrie en peu d’années. Elle était fière et vive, elle est devenue hautaine et raide. Elle avait un sourire éclatant, elle a perdu toutes ses dents, hormis les deux de devant. Adélaïde avait le regard rieur et espiègle, comme on peut s’en assurer lorsqu’on regarde les anciens portraits. Or, au fil des années, cet air est devenu méchant, en dépit des sourires. Comment cette femme vieillissante et désabusée aurait-elle pu rester sans rien faire ni rien dire aux côtés d’une petite princesse, la plus belle du monde chrétien ? La laideur et la rancœur ont donc persécuté la beauté et l’innocence. Emportée par sa haine, rejetant la vieillesse qui l’enlaidit et l’isole chaque jour davantage, Adélaïde en est venue à se moquer non seulement de la reine, mais aussi du roi. Bien sûr, tout ce beau monde se reçoit, s’invite et se salue. Et Madame Adélaïde comme sa sœur Victoire sont souvent conviées chez la reine, à une partie de cartes, à un concert particulier.
— Je les ai, en effet, déjà rencontrées l’une et l’autre, quand elles rendent visite à Sa Majesté au milieu d’une séance de coiffure.
— Or, chaque fois qu’elle revient de chez la reine, Madame Adélaïde se moque, répète ce qu’elle a vu et entendu, altère, persifle et accable. Elle a beaucoup lu et sait tourner une phrase. Souviens-toi que Beaumarchais a jadis été le professeur de harpe des filles de Louis XV. C’est aussi un esprit vif et moqueur, il écrit aussi bien qu’il parle et a appris à Madame Adélaïde à se servir de sa plume, jadis. Vieillissante, elle a su se souvenir de la verve de son ancien professeur et s’en inspire pour imaginer ces opuscules dévastateurs.
— Je peux concevoir qu’Adélaïde trempe sa plume dans le fiel lorsqu’elle est dans sa chambre. Mais comment fait-elle pour imprimer ces libelles, les placer – ou presque – sous les pas du roi ?
— Madame Adélaïde est née à Versailles, elle y a grandi et connaît chaque recoin, chaque couloir. Elle se déplace à sa guise dans le château et fait corps avec lui. De plus, nul ne fait plus attention à elle : c’est le bon côté du faible rôle qu’elle joue à la cour. Parce qu’elle est férue d’une étiquette dont la défense lui offre une raison de vivre, elle sait toujours où se trouvent le roi et la reine et peut ainsi les surprendre en déposant un nouveau libelle juste avant que l’un ou l’autre entre dans une pièce. Sans parler des domestiques que Madame Adélaïde connaît depuis toujours. Comme la coutume le veut, elle est marraine d’un grand nombre d’enfants de valets et de femmes de chambre de sa maison. Ce sont autant de familles qui lui sont dévouées, qui n’ont rien à lui refuser, peuvent la seconder, introduire des ballots d’imprimés dans le palais en les dissimulant dans la livraison d’un fournisseur, une pile de draps fraîchement lavés.
— Et sa cadette, Madame Victoire ?
— C’est une sotte, qui ne songe qu’à dormir et manger. Elle n’est pas méchante comme sa sœur. Je ne peux cependant croire que Victoire ignore ce que fait son aînée. Elle ne l’approuve peut-être pas mais elle ne l’a pas non plus dénoncée. Dans le meilleur des cas, Victoire laisse faire…
— Comment sais-tu tout cela ?
— J’ai souvent coiffé les deux Mesdames Tantes, et je sais ce qui se dit et trame dans leur intérieur, du moins je l’ai deviné. En peignant ici ou là, comme moi, tu aurais fini par apprendre ou comprendre ce que je viens de t’exposer. Mais cela aurait pris du temps. À présent, tu sais la vérité. En es-tu plus avancé ? Si tu le crois, détrompe-toi. Tu penses aller trouver Marc-Antoine Thierry et lui révéler ce que tu as appris ? Je ne te le conseille pas. Madame Adélaïde est d’autant plus dangereuse que, parfois, elle tisse le vrai avec le faux, afin de rendre celui-ci vraisemblable. Si tu dénonçais la tante du roi, celle-ci chercherait bien sûr à se défendre. Elle mettrait en avant les faits incontestables qui émaillent ses écrits vipérins, on lui demanderait des preuves et elle pourrait en fournir certaines. Madame Adélaïde dispose de la tendresse de son neveu Louis XVI. Il la croirait. Tu serais condamné.
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Accablé par ce discours, le jeune Léonard ne répondit rien. Une fois de plus, il se trouvait face à un dilemme qui lui semblait insoluble. S’il ne disait rien à Marc-Antoine Thierry, le cadet prenait un risque fatal : qu’adviendrait-il le jour, qui arriverait tôt ou tard, où le premier valet de chambre s’apercevrait que le coiffeur lui avait menti, du moins par omission ? À l’inverse, si Léonard le Jeune allait trouver l’homme de confiance du roi afin de lui décrire la perfidie de Madame Adélaïde, celle-ci se défendrait, comme le prévoyait son frère, et avec succès. Le jeune homme se trouvait pris au piège. Qu’il garde le silence ou se fasse dénonciateur, son avenir auprès de la reine était sérieusement compromis. Le benjamin songea que son aîné avait eu raison, l’autre jour, sur la terrasse des Tuileries, de lui conseiller de retourner à Pamiers.
Le garçon se laissa aller à ses regrets, puis pensa de nouveau à la reine, à ses coiffures. Il demeura un long moment silencieux, l’esprit tout entier occupé par ce dernier point. Des images de boucles, de papillotes, de rouleaux et de tresses se présentèrent à lui puis s’estompèrent et s’effacèrent tout à fait. Le jeune coiffeur se rendit alors compte que son imagination, son inspiration l’avaient abandonné, sans doute sous l’effet de la contrariété. Constater que sa puissance créative s’était dissipée l’affola puisque, sur elle, le jeune homme s’était bâti depuis plusieurs mois et que, sans elle, il n’était plus rien. Abasourdi, Léonard le Jeune en oublia de parler à son frère des deux étranges et brèves rencontres qui l’avaient mis face à la modiste Rose Bertin.



Sixième partie
« Et quant à moi, à qui le Ciel avait accordé de sucer le même lait que Marie-Antoinette, Sa Majesté l’impératrice voulut que, pendant mes premières années, ma mère me menât avec elle, chaque fois qu’elle allait faire sa cour à la jeune princesse. »
Joseph Weber, 
Mémoires.
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Léonard le Jeune demeura chez lui, rideaux tirés, pendant plusieurs jours, désespéré, sans savoir ce qui le minait le plus entre la perspective de devoir quitter Versailles et la perte de son inspiration. En ce milieu du mois de mai 1778, il déclina toutes les offres, les demandes que lui envoyèrent les grandes dames qui voulaient être coiffées. Plusieurs tempêtèrent, certaines menacèrent, rien n’y fit. Il prétexta une douleur qui lui tenaillait le poignet et l’empêchait de travailler. La reine, elle aussi tenue à distance, lui fit porter une lettre pleine de sollicitude et un onguent.
Or, une fois qu’il eut atteint le fond du désespoir, la solitude lui fit du bien. Le coiffeur réussit à réfléchir, à ordonner ses pensées, à accepter peu à peu ses idées. Ce faisant, il lui semblait que le fluide essentiel qui, dès sa première rencontre avec la reine, lui avait soufflé comment coiffer Marie-Antoinette frémissait à la porte, prêt à reprendre du service. Non plus désespéré mais plein d’espoir, le coiffeur estima qu’il lui fallait parler à une personne de confiance. Léonard le Jeune répugnait à aller une fois de plus trouver son frère : il l’avait déjà trop sollicité et refusait de déranger de nouveau l’homme dont il avait à tort rejeté une première fois l’avis. Le garçon finit par conclure que seule la princesse de Lamballe était en mesure de l’entendre. Il se fit livrer un repas léger puis, lorsqu’il fut certain d’être en état de sortir de chez lui et de soutenir une conversation capitale, se vêtit avec soin et recherche. Ce qui lui demanda un certain temps car il avait maigri et nombre de ses habits étaient devenus trop grands. Puis il partit à Versailles.
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La surintendante séjournait à l’hôtel de Penthièvre. Elle accueillit le coiffeur avec chaleur :
— J’ai su que vous étiez souffrant et ai choisi de ne pas vous déranger. J’espère que vous ne m’en voulez pas.
— Vous en vouloir serait donc ridicule. Vous êtes, Madame, ma seule alliée, hormis la reine. Or je ne puis dire à Sa Majesté ce que je vais vous dévoiler.
Mme de Lamballe changea de visage.
— Je saisis que l’heure n’est pas aux échanges de politesse et que, pour ce qui est des confidences, les rôles se sont inversés.
— Il est question, du moins je le pense, de l’auteur de ces pamphlets.
Et Léonard le Jeune répéta à la surintendante tout ce que son frère lui avait révélé à propos de Madame Adélaïde. Ébahie, la princesse attendit que le garçon achève son discours pour répondre, sur le ton de l’humour :
— Je suis sidérée d’autant que je ne soupçonnais rien de ce que votre frère vous a exposé. Je ne vous cache pas que j’ai bien du mal, sous le coup de vos révélations, à croire que la tante du roi puisse être la source de ces pamphlets infâmes. Adélaïde est la dépositaire de tous les usages anciens, elle s’en est faite la gardienne inflexible. Pourquoi saperait-elle le trône ? Elle a toujours professé la plus grande piété, n’a jamais manqué un service. Du temps où vivait son père, le roi Louis XV, elle n’a eu de cesse, comme sa sœur Victoire, de presser celui-ci de se séparer de ses maîtresses successives.
Léonard le Jeune eut une moue témoignant de ce que, même à Pamiers, l’irréligion du siècle avait marqué les esprits, en particulier le sien :
— Certes, Madame Adélaïde va à la messe et respecte les interdits du carême. Mais ne peut-elle avoir sa part d’ombre, piétiner les enseignements de la religion dès qu’elle quitte la chapelle du château ?
Mme de Lamballe était songeuse :
— Vous avez peut-être raison. Je fais semblant de perdre connaissance à la moindre contrariété, alors que je ne fais que jouer la comédie, certes pour la bonne cause. Pourquoi, en effet, Madame Adélaïde, habitée par la haine, ne se transformerait-elle pas en une démone dans le secret de son appartement ? Il n’empêche, la suspecter me paraît extraordinaire.
Léonard le Jeune était satisfait que la princesse prenne en considération son discours, sans toutefois y adhérer pleinement. Il se sentait de mieux en mieux mais peinait à déterminer quelle devait être sa propre conduite. Le garçon attendait en fait que Mme de Lamballe le dirige, plutôt satisfait et rassuré de devoir obéir à cette femme.
— Il faut agir, Monsieur, le temps presse.
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Aux yeux de la surintendante, comme à ceux de la reine, le garçon était un artiste. Hardouin-Mansart et Le Vau avaient construit le château de Versailles, Le Nôtre en avait tracé le parc, Le Brun en avait peint les plus beaux plafonds. Si Léonard le Jeune était demeuré à Pamiers, il serait resté un coiffeur ne présentant pas le moindre intérêt. Dès lors qu’il coiffait la reine, il était devenu l’égal des créateurs du domaine royal. Il les surpassait, même, car il occupait auprès de la reine une place qu’aucun artisan ou artiste n’avait jamais détenue auprès de Louis XIV. Pour Marie-Antoinette et Mme de Lamballe, grâce à la sûreté de son coup de peigne, à l’imagination débordante qui contentait leurs caprices les plus fous, le coiffeur échappait à sa condition d’obscur roturier. Bien mieux qu’un édit royal, ses ciseaux l’anoblissaient, le rendant digne d’être un confident, un ami. Pour cette seule raison, la princesse avait fait du coiffeur, outre son allié, son confident, acceptait de lui dire ce qu’elle n’aurait confié qu’à une sœur, pas même à un amant si elle en avait eu un. Comment expliquer autrement que Lamballe parlât à Léonard avec tant de franchise, sans hésiter ni rougir, et se proposât de lui exposer, certes en creux, un sujet hautement délicat ?
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Mme de Lamballe se leva, tira d’un secrétaire une feuille, dont le garçon comprit qu’il s’agissait d’un nouveau pamphlet. Elle reprit :
— Voyez ce que la reine a trouvé ce matin à côté de son lit. C’est ignoble. Lisez vous-même, moi, je ne le pourrais pas.
Le jeune Léonard se saisit du papier. Le libelle ressemblait cette fois à un article de gazette, jusque dans la mise en page. « La reine, depuis que Mme de Lamballe lui est attachée plus spécialement, la goûte encore mieux et s’amuse infiniment avec elle. Sa Majesté est dernièrement à Sceaux en tête à tête avec cette princesse, et y a passé la journée sans aucune suite. Jeudi dernier, la reine a soupé chez Mme la princesse de Lamballe, où elles étaient douze femmes, sans aucun homme, apparemment par étiquette. »
— Monsieur, notez ce « sans aucun homme, apparemment par étiquette » particulièrement sournois. Vous devinez, n’est-ce pas, derrière l’allusion, ce qu’il y a de sale ? Et savez-vous à quel événement anodin les faits présentés ici font allusion ? Sa Majesté a éprouvé le besoin, voici quelques jours, de s’adresser à ses amies les plus chères. Elle voulait leur décrire, avec délicatesse mais franchise, les modifications qu’ont connues son corps et son esprit depuis que, par bonheur, elle est enceinte. Or la sensibilité de Sa Majesté l’empêche de parler de ce sujet si féminin à des hommes. Et, à Versailles, le risque était grand que, au milieu des confidences les plus secrètes, surgisse l’un ou l’autre des messieurs composant la société habituelle de la reine. Il aurait fallu soit se taire, soit prier l’importun de se retirer, ce qui dans les deux cas aurait été désagréable. C’est pour cette raison que la reine a choisi de s’isoler autant que faire se peut. Une première fois, elle nous a toutes réunies à Sceaux, dans le château que possède mon beau-père, le duc de Penthièvre, et que j’avais mis à sa disposition. Mais le temps a manqué à la reine pour qu’elle puisse ce jour-là nous ouvrir pleinement son cœur. Aussi, nous a-t-elle conviées une seconde fois jeudi dernier, comme le dit ce texte, ici même, à Versailles. Elle nous a parlé comme la plupart des futures mères le font, devant leurs proches amies. Voyez comme les ennemis de Sa Majesté peuvent tirer parti d’un excès de délicatesse et transformer ce qui est pur comme de la neige en boue nauséabonde.
La surintendante reprit le pamphlet sans même le regarder. Puisque le coiffeur lui demandait conseil et que, au demeurant, ils avaient l’un et l’autre partie liée, elle devait décider seule de la conduite à tenir. La princesse ne douta pas qu’elle en eût la capacité. Rapportés par son frère, songea-t-elle, les propos de Léonard l’Ancien constituaient le seul élément sérieux et nouveau dont elle disposait. Il fallait s’appuyer sur eux pour reprendre le combat.
— Sa Majesté la reine est non seulement la cible de pamphlets d’une grande violence, mais elle est aussi sans doute, de surcroît, la victime d’un complot mûri, fort bien organisé. Pour autant que je ne me trompe pas, si l’on aligne ces libelles depuis plusieurs années, si l’on réfléchit à leur ordonnancement, il y a une progression dans l’abjection et l’insinuation. J’ai trop désiré résoudre le mystère qui nous occupe pour ne pas accorder la plus grande attention à vos révélations, ou supposées telles. L’idéal, Monsieur, serait que votre aîné puisse apporter un début de preuve qui étaierait ses affirmations et emporterait mon adhésion. Croyez-vous que ce serait possible ?
Le garçon hésita :
— Je ne sais, Madame.
— Allez trouver au plus vite votre frère et demandez-lui de justifier ses accusations. Ses explications pourraient me donner des indications précieuses. Je suis princesse mais ne peux affronter Madame Adélaïde sans assurer mes arrières. C’est une princesse elle aussi.
Cette résolution prise, Mme de Lamballe se leva, fit quelques pas dans le salon. Elle se vit dans une glace, s’aperçut qu’elle était dépeignée :
— La lecture de ce pamphlet m’a tant bouleversée que je m’en suis décoiffée en allant et venant ce matin, comme une insensée. Allons, Monsieur, je sais que vous n’êtes pas venu avec vos instruments. Mais arrangez-moi un peu avec les moyens du bord, il y a des peignes et des brosses derrière vous. Vous avez du goût, un coup d’œil sûr et les doigts habiles, vous arriverez bien à quelque chose. Et que vous me recoiffiez nous fera du bien à tous les deux.
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J’attends vos explications, Madame.
La comtesse de Provence posa sa broderie en s’arrangeant pour que celle-ci dissimule le flacon de liqueur forte glissé au milieu des pelotes et, enfin, leva les yeux. Avant même que la porte du salon s’ouvrît, elle avait reconnu le pas de son époux. Comme à son habitude, elle était prête à le prendre de haut, à mener la conversation comme elle le désirerait, à se moquer de son mari et à le congédier lorsqu’elle aurait fini de l’avilir. Mais en croisant le regard de son époux, Marie-Josèphe-Louise de Savoie comprit que, cette fois-là, elle n’aurait pas la partie facile. Elle s’aperçut que son mari ne portait qu’un habit fait dans un tissu très commun. Dans un sursaut désespéré, afin d’essayer de reprendre le contrôle d’une situation fort mal engagée, et faute de trouver un meilleur argument, la comtesse de Provence choisit une nouvelle fois de se moquer, un genre où elle excellait :
— Monsieur, quelle est donc cette fantaisie ? Vous vous habillez maintenant comme un boutiquier revenant de sa maison de campagne, comme un colon américain sur le point de faire lui-même ses emplettes à la ville ! On dirait un gueux.
La réplique du comte fut aussi cinglante qu’inattendue :
— C’est que, Madame, je suis marié à une gueuse.
— Comment osez-vous ? Oubliez-vous à qui vous parlez ? Je suis née princesse de la maison de Savoie. Pour renflouer les finances du royaume de France, je vous rappelle que deux de vos prédécesseurs, les rois Henri II et Henri IV, n’ont pas hésité à épouser deux grosses Médicis, riches à millions mais de si basse extraction, des demi-roturières dont les ancêtres étaient des boutiquiers, des apothicaires, des riens-du-tout. Nous n’avons pas, nous autres, les Savoie, conclu de telles mésalliances… Sans parler de la reine Marie Lesczynska, votre grand-mère, dont les ancêtres polonais vivaient, sauvages et vêtus de peaux de bête, fuyant devant les loups, dans des plaines glacées par le vent du nord. Enfin, Monsieur, souvenez-vous que celle que vous venez de traiter de gueuse descend, au même titre que vous, du grand Louis XIV.
D’un bond, la comtesse se releva. Ce qui, compte tenu de sa très petite taille, ne lui conféra aucun avantage notable. Elle le comprit et se rassit.
— Vous êtes une gueuse parce que vous m’avez menti, vous m’avez trahi, alors que je n’ai jamais rien négligé pour assurer votre aisance et votre bonheur.
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La comtesse admettait volontiers qu’elle avait dupé son époux, à de nombreuses reprises et pour des motifs variés. Comment aurait-elle pu survivre autrement à Versailles, alors qu’elle était délaissée, dépourvue d’une véritable coterie qui aurait été en mesure de la soutenir, qu’elle était toujours vierge, coincée entre une sœur très féconde et une reine qui tournait la tête à l’Europe tout entière ? Et, d’ailleurs, à quel mensonge son époux faisait-il précisément allusion ?
Louis-Stanislas-Xavier sortit l’anneau de sa poche et le déposa devant son épouse, mettant en évidence l’inscription permettant de l’identifier sans erreur.
Abasourdie, la comtesse considéra l’alliance, se reprochant dans l’instant de ne pas avoir demandé plus tôt des comptes à son chapelain. La vue de la bague stupéfiait Marie-Josèphe-Louise, mais elle la rassurait aussi. Certes, le bijou n’aurait pas dû se trouver là ; du moins, la comtesse connaissait-elle le sujet de l’attaque menée par Provence et disposait-elle de quelques instants pour s’y préparer. L’angle de sa défense n’était pas difficile à trouver : le comte seul, et personne d’autre, avait eu l’idée de voler l’anneau et s’était même ensuite livré, grâce à ce larcin, à des actes déraisonnables.
— Voici sept ans, Madame, donc en l’année 1771, un an après leur mariage, j’ai réussi à subtiliser l’anneau nuptial que mon frère le dauphin, le futur Louis XVI, avait offert à son épouse, alors dauphine.
— Je ne peux l’oublier, Monsieur. Et je sais aussi que le pauvre garçon linger de la comtesse d’Artois, qui vous avait secondé dans cette tâche, a fini par se suicider, voici quelque temps, en se jetant dans une cage d’escalier effondrée.
— Que dites-vous ? C’était un accident !
— Mais non, et vous le savez bien. Quoi qu’on en ait dit, l’escalier n’était pas aussi sombre. Et ce linger était jeune, ni ingambe, ni aveugle, ni empoté. Il n’aurait jamais pu tomber dans ces décombres s’il ne l’avait voulu. Nous devinons vous et moi ce qui s’est passé. Le linger vous a obéi dans un premier temps puis, miné par le remords et la honte, il s’est tué en se jetant dans le vide. Il était venu assez de fois, larmoyant, me faire part de ses remords pour que je doute un seul instant que vos manigances l’aient assassiné.
Désireux que rien ne vînt atténuer la colère qu’il entendait déverser sur son épouse, Provence haussa les épaules :
— Je lui avais simplement demandé de voler l’anneau, pas de se suicider.
— Il est quand même étrange qu’un simple garçon pourvoyeur de linge se montre finalement plus dévoué à son roi que le propre frère cadet de ce monarque !
— De toute façon, vous savez pertinemment quel but je poursuivais en agissant ainsi. J’ai volé cet anneau nuptial pour permettre la célébration de maléfices destinés à empêcher la reine d’avoir des enfants.
La comtesse leva les yeux au ciel :
— Je me souviens de tout le travail que cela nous a demandé, l’expédition secrète organisée pour retrouver les prescriptions des sorciers qui avaient célébré les messes noires de Mme de Montespan sous le règne de Louis XIV et leur demander conseil. Cela relevait de la prouesse, après tant de décennies passées. Monsieur, jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi ridicule. Vous avez volé la bague de la reine mais c’est moi qui ai été avilie.
Marie-Josèphe-Louise ferma un instant les yeux. L’épisode ne paraissait pas lui avoir laissé de bons souvenirs.
— Plutôt que de chercher à empêcher votre belle-sœur d’être grosse, vous auriez dû faire en sorte que votre épouse le soit. Sur ce point, s’il faut vous le rappeler, j’attends encore.
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À cette accusation sans cesse répétée mais dont rien n’altérait la force au fil des ans, le prince n’avait toujours rien à répondre. Manière de diversion, c’est à flatter son épouse qu’il décida de s’employer :
— Ce vol, je l’avais organisé pour vous.
La remarque paraissait si incongrue à la comtesse que celle-ci se moqua :
— Pour moi ? Mais je ne vous avais rien demandé ! L’année 1771 est celle de notre propre mariage. Vos finances étaient-elles à ce point étriquées cette année-là ? Aviez-vous organisé le vol de cet anneau pour me l’offrir et ainsi réaliser une économie substantielle ?
Provence haussa les épaules.
— Si mon frère était venu à disparaître avant d’avoir un dauphin, je serais devenu roi et vous seriez devenue reine. Vous voyez bien que, en subtilisant l’anneau afin d’ensorceler la reine pour la rendre à jamais stérile, je ne voulais qu’assurer votre bonheur et votre gloire.
Après avoir susurré une flatterie facile, destinée à attendrir s’il se pouvait son épouse, le comte repassa à l’attaque :
— Voici sept ans, vous avez accepté de m’aider à organiser la cérémonie des sortilèges.
Marie-Josèphe-Louise devait se justifier :
— Je venais d’arriver en France, je ne connaissais rien ni personne. J’étais alors votre épouse soumise, j’ai fait ce que vous me demandiez. Je croyais que ces sorcelleries étaient une manière d’agir habituelle à la cour de France. Bien plus tard, j’ai compris qu’il n’y avait que vous, ou à peu près, pour croire à ces sottises. En d’autres temps, vous auriez fini au bûcher, tout petit-fils et frère de roi que vous êtes !
— Mais après la célébration de l’envoûtement, vous avez accepté de garder cet anneau pendant toutes ces années…
— Vous m’y avez obligé.
— Et j’ai eu raison, Madame. La reine est demeurée stérile durant tout ce temps. Nous n’avions, vous et moi, qu’à nous en féliciter.
— À la vérité, Monsieur, je vais vous faire une grande révélation, dont plusieurs autres découlent. Je ne veux pas devenir reine de France. Voyez-vous, je me contente finalement de n’être que votre épouse et la belle-sœur du roi. J’en suis même fort aise. Car bien plus que la reine qui est sans cesse en représentation, moi, je puis agir comme il me plaît, ou à peu près. Cette liberté, je l’ai acquise et conquise, elle me convient et me comble, même. J’entends bien la défendre, ajouta la comtesse, qui songeait bien entendu à ses chères suivantes et à ses chères bouteilles. (Elle poursuivit :) Aussi, l’été dernier, ai-je décidé de restituer l’alliance à sa propriétaire légitime. Je ne sais si le rite que nous avons accompli jadis ensemble a été pour quelque chose dans la stérilité qui a affecté la reine durant de longues années. Mais enfin, je me souvenais que, selon le manuel de sorcellerie consulté, seule la restitution de la bague était susceptible de lever le mauvais sort. Toujours est-il que, à cette heure, la reine est enceinte, vous le savez. J’espère, de toutes mes forces, que l’enfant que porte notre belle-sœur sera un garçon, un dauphin. De la sorte, nous nous éloignerons du trône de manière inexorable.
Provence était outré.
— Vous rendez-vous compte que vous ruinez mes espoirs, l’espérance d’une vie ? Taisez-vous !
— Oh ! non, Monsieur, je ne me tairai pas. Le seul souvenir de la cérémonie ridicule que j’ai dû célébrer en votre compagnie libère pleinement ma parole. Mais à présent que je vous ai ouvert mon cœur avec franchise, dites-moi donc comment l’anneau est revenu en votre possession ?
— Une fille publique, de celles qui se promènent dans les jardins du duc d’Orléans, à Paris, m’a remis cet anneau.
Provence croyait embarrasser son épouse. Il échoua sur ce point. Et la comtesse éclata de rire :
— Vous, dans les allées du Palais-Royal ! Mais qu’y faisiez-vous donc ? Cet endroit-là vous convient tout autant que la mer à un petit veau !
Sous l’insulte, le comte pâlit. Il crut se sortir de cette situation embarrassante en prononçant quelques mots qui préservaient son honneur sans altérer la vérité.
— Je m’y instruisais, Madame.
Une fois de plus, Marie-Josèphe-Louise saisit l’occasion de l’humilier :
— Si vous étiez resté ici, Monsieur, nous aurions pu tenter de nous instruire ensemble ; je ne demande, moi aussi, qu’à apprendre sur ce chapitre-là.
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Mille fois proférée, l’insulte n’en atteignait pas moins le comte. Celui-ci regretta que son caractère ne le conduise pas à frapper son épouse, à lui hurler au visage qu’elle était plus que laide. Il s’approcha de la fenêtre, considéra longuement les parterres de fleurs qui s’étendaient jusqu’aux premiers bosquets du Petit Parc. Il se sentait seul, abandonné. Serait-il roi un jour, comme il l’espérait tant et le méritait ? S’efforçant d’apaiser ses douloureuses interrogations, le comte suivit du regard les broderies que formaient les buis, les fleurs et les gazons. Il ne trouva pas de réponse à son questionnement, se retourna vers son épouse :
— Madame, si nous concluions enfin une alliance, plutôt que de nous opposer sans cesse ? Nos intérêts sont voisins et nous sommes jeunes encore. Nous pourrions…
— Monsieur, je vous arrête. J’ai vingt-cinq ans mais je me sens l’âme et le corps d’une vieille femme, je n’attends plus rien de la vie, hormis tenter de m’accorder jusqu’à mon dernier souffle des moments pas trop déplaisants, car j’ai été trop malheureuse jusqu’ici pour parvenir à devenir un jour heureuse. Voulez-vous la vérité ? Je ne suis contente que lorsque vous sortez de mon appartement. Je me moque que vous alliez au Palais-Royal. Car je me doute bien de ce que vous pouvez y faire : rien. Quant au reste, la reine va mettre au monde, c’est ainsi. Si ce n’est pas un garçon, ce sera pour la prochaine fois, l’affaire est entendue, du moins selon moi. C’est assez, je me retire de la scène. Je vous l’ai déjà dit : je me moque de vivre ici, je répugne à faire ma cour à la reine. Admettons la réalité : je ne vous sers à rien, ma présence à vos côtés vous est plus pénible que profitable, je vous ennuie et vous gêne.
Le comte voulut protester, pour la forme. D’un geste las, son épouse l’en dissuada.
— Laissez-moi acheter une petite maison où je pourrai vivre à ma guise, quand ma présence au château ne sera pas requise. Vous n’entendrez pas parler de moi. Dans le quartier de Montreuil, se trouve une demeure qui me conviendrait tout à fait. J’ai déjà dressé le plan du domaine tel qu’il sera lorsque je l’aurai aménagé à mon goût. J’y aurai mon théâtre de poche, deux potagers, mon verger, mes moutons et mes canards, des vaches et des poussins, mon salon de musique, une allée de tilleuls et quelques domestiques pour me servir car si je n’ai guère d’ambition, je n’en oublie pas que je suis une princesse.
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Ce projet lui tenait à cœur. En l’évoquant davantage, la comtesse de Provence redouta de s’émouvoir et de se montrer plus faible qu’elle ne le voulait. Sa voix se fit plus autoritaire :
— L’anneau a suffisamment voyagé. Je vais m’assurer, cette fois, qu’il revienne à bon port.
Le comte eut un frisson. Son épouse voulut le rassurer :
— Tranquillisez-vous. Parce que je ne sais pas briller dans les salons, on dit que je n’ai pas d’esprit. Mais je ne suis point sotte. La reine ne saura jamais qui lui a volé l’anneau et qui le lui a rendu.
D’autorité, elle saisit le bijou puis le fit disparaître dans son décolleté. L’air satisfait, elle n’attendit pas que son époux l’ait quittée pour sortir un flacon de derrière les pelotes de son ouvrage et se servit elle-même un plein verre de liqueur.
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Léonard le Jeune était tétanisé, son assurance s’était envolée. En désespoir de cause, il aurait aimé prendre ses jambes à son cou. Or il avait commis l’imprudence de demander à son aîné de venir jusqu’à son propre domicile et n’avait donc pas la ressource de s’en aller.
Cependant, après une colère d’anthologie, Léonard l’Ancien retrouva un peu de son calme.
— Mais enfin, puisque tu ne me fais pas confiance et que tu demandes des preuves, que veux-tu que je réussisse à te montrer ? Crois-tu que nous pourrons éviter les domestiques qui vont et viennent dans les corridors de Versailles ? Espères-tu que je vais t’emmener secrètement dans l’appartement de Madame Adélaïde en son absence, et que nous réussirons à nous cacher dans un placard de sa chambre ou dans sa garde-robe en laissant la porte entrouverte afin de pouvoir l’espionner à notre guise ? Supposes-tu, enfin, que pour nous faire plaisir, juste à ce moment-là, la tante du roi va se mettre à son bureau, écrire un nouveau pamphlet, de surcroît à voix haute afin que nous ayons le loisir d’en connaître la teneur sans attendre et de la prendre ainsi sur le fait ?
Oubliant tout à fait l’engagement pris auprès de la princesse de Lamballe, le cadet des deux Autier songeait déjà à s’excuser, à mettre un terme à ce face-à-face sans avoir obtenu de son aîné ce qu’il désirait, et à s’excuser de nouveau. Mais il estima que c’était inutile : son frère achevait de retrouver son calme.
— Ce que je t’ai dit au sujet de Madame Adélaïde, je le sais et j’en suis sûr, je te prie de le croire. Je suis prêt à le jurer : la tante du roi tient la plume qui trace sur le papier les écrits empestant la cour depuis plusieurs années. Je ne puis bien entendu pas assurer qu’Adélaïde soit l’unique auteur de tous ces libelles. Du moins en a-t-elle souvent donné le ton et en a-t-elle rédigé la plupart. Mais, aujourd’hui, puisque tu entends me refouler dans mes retranchements, je vais te faire une nouvelle révélation. Je te préviens : celle-ci est bien plus affolante que tout ce que je t’ai dit jusqu’à présent. Mais après tout, tu l’auras cherché.
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Ces mots, prononcés avec fermeté, impressionnèrent le cadet. Celui-ci se demandait cependant ce que l’aîné allait lui révéler. Toutefois, le jeune homme apprit vite qu’il devrait patienter avant de le savoir.
— Cette confidence suprême, je préfère ne pas te la faire de vive voix.
Léonard l’Ancien eut un sourire, qui rassura à peine son frère.
— Tu pourras voir par toi-même, de tes propres yeux. De la sorte, tu constateras que je ne mens pas, ni ne travestis la réalité, ni ne tiens des propos dignes d’un fou méritant d’être enfermé au quartier des insensés de Charenton ou à Bicêtre. Mais lorsque tu auras contemplé l’impensable, j’espère que tu seras assez fort pour conserver ta raison. Jusqu’à ce jour, comme pour ce qui regarde la culpabilité de Madame Adélaïde, je jugeais préférable de te laisser dans l’ignorance. Par ton insistance, tu m’obliges à changer d’attitude. Nous partagerons un secret qui n’est connu que de fort peu de monde. Quand tu en seras toi aussi le dépositaire, tu agiras comme bon te semblera. À la grâce de Dieu !
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La mise en garde de son frère alarmait Léonard le Jeune. Mais celui-ci ne pouvait se dédire. Le garçon se demanda quand cette nouvelle révélation lui serait faite. Car le coiffeur savait que, d’ici là, il ne ferait que songer à ce qui lui serait dévoilé, il aurait peur de ce qu’il allait voir, redouterait de le divulguer à Mme de Lamballe, en dépit de ce qui le liait à cette femme attachante.
— Puis-je au moins savoir où aura lieu cette révélation ?
La voix du jeune Léonard manquait de force.
— À Versailles. Mais ni au château ni au Grand Commun. Ce ne sera en aucun lieu où tu as déjà pu te rendre. Tu me retrouveras après-demain à l’étoile que forme le croisement de l’avenue forestière de Bailly et de l’allée de Saint-Cyr. C’est au-delà des Trianon. Le mieux est que tu t’y rendes à cheval. Efforce-toi de repérer auparavant le lieu sur une carte, cela t’évitera d’avoir à demander ton chemin et, ainsi, d’attirer les soupçons. Tâche aussi de trouver un habit, vert ou brun.
Léonard le Jeune était devenu livide. Son aîné ne chercha pas à le rassurer :
— Ne néglige aucune des précautions que je viens de t’indiquer. Dans le pire des cas, qui ne doit pas être écarté, la reine obtiendrait facilement du roi que celui-ci signe une lettre de cachet portant ton nom au cas improbable où celui-ci négligerait de le faire. Et tu finirais tes jours avec un masque de fer sur le visage, condamné au silence et à l’isolement les plus complets, retenu dans un cachot glacé l’hiver et brûlant l’été, à Vincennes ou à la Bastille, voire dans une forteresse perdue au sommet d’une lointaine montagne.
— La reine ! Mais cela la concerne donc ?
L’aîné des Autier ne répondit pas :
— Il me faut te laisser. J’ai déjà emmené Maria-Luisa à l’Opéra et au Théâtre-Français, mais elle ne connaît pas encore la salle des Machines. J’ai promis de la lui faire visiter cette après-midi.
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Léonard l’Ancien ramassa son chapeau, s’en coiffa et partit. Resté seul, son jeune frère tenta sans conviction de s’occuper l’esprit. Il voulut nettoyer et ranger ses peignes et ses brosses, affûter ses ciseaux, mais ne réussit qu’à se couper et à mettre la plus grande confusion dans sa mallette. Le cadet des Autier demeura seul, les doigts écorchés, au milieu d’un désordre qui n’était rien en regard de celui qui habitait son esprit.
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Deux Dents savourait la certitude d’avoir eu raison contre tous et toutes, de s’être méfiée de cette femme bien avant d’apprendre que, celle-ci aussi, comme l’Autrichienne, sa belle-sœur, s’était fort mal conduite. Elle se tourna vers sa sœur :
— Avec un garde du corps, ma pauvre, dès que son époux avait le dos tourné et allait chez la comédienne Duthé ou chez une autre… Est-il possible d’imaginer un tel dérèglement ?
Toute à sa haine, Deux Dents ne s’apercevait pas de l’incohérence qu’il y avait à condamner la comtesse d’Artois, qui n’avait fait que s’octroyer la liberté dont son mari usait et abusait en troussant sans compter duchesses, soubrettes, actrices et danseuses. Deux Dents était d’autant plus prompte à haïr la comtesse, dont elle dénonçait l’inconduite, que celle-ci s’était donnée une liberté et des plaisirs que Deux Dents, elle, ne connaîtrait jamais.
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Embonpoint ne disait rien. Cette nouvelle l’effarait. À ses yeux, en dépit de ses grossesses, la comtesse d’Artois était demeurée la jeune fille réservée, effacée même, qu’elle était lors de son arrivée en France. Il lui était impossible d’imaginer que la créature timide et craintive se donnât ainsi du bon temps, avec l’aplomb d’une fille d’auberge. Embonpoint savait cependant que sa sœur ne pouvait se tromper.
Deux Dents considéra sa cadette, espéra un instant que celle-ci ferait une remarque intéressante ou, du moins, irait dans son sens, ce qui aurait permis à l’aînée de ressourcer sa haine. Mais la cadette n’avait aucune répartie. Dans l’absolu, l’admiration aveugle qu’Embonpoint portait à Deux Dents était d’ailleurs peu de chose, compte tenu de la nullité de la cadette. Mais, faute d’être entendue par ailleurs et d’exercer l’influence politique qu’elle aurait aimé avoir auprès du roi, Deux Dents se contentait de briller devant ce maigre public.
— L’Autrichienne est une dévergondée, reprit Adélaïde. La comtesse de Provence est une impudique et la comtesse d’Artois une traînée. Ce sont toutes des catins, siffla-t-elle, tout heureuse de prononcer ces injures. La Couronne est tombée bien bas, et notre famille avec. Qu’allons-nous devenir, ma pauvre Victoire ? Tout de même, quand j’y pense, tu te rends compte que la reine a eu l’impudence de commander une nouvelle pendule pour sa chambre, avec deux vestales portant le cadran ? Des vestales, incarnations de la virginité la plus pure… Cela ferait rire si cela ne soulevait pas l’indignation.
Adélaïde se tut un instant. Son esprit de fille frustrée s’enflamma, se plut à imaginer la comtesse d’Artois, robes et paniers relevés, cul par-dessus tête, gorge offerte, feulant sous les assauts du garde du corps qu’elle avait choisi. L’étrange satisfaction qu’Adélaïde éprouva en imaginant la scène la submergea. Comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle évoquait les turpitudes des princesses de la cour de France, une certaine chaleur lui prit dans le bas du corps. Elle se demanda si ce plaisir pouvait se comparer avec celui qu’éprouvaient les femmes pendant l’amour. Mais Adélaïde eut honte d’elle-même, des visions qu’elle donnait en pâture à sa frustration. Elle se promit, pour se punir de ces mauvaises pensées, de faire dire une douzaine de messes dans la chapelle de sa résidence de Bellevue.
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Victoire, de son côté, était aussi troublée que sa sœur. Loin de songer à faire dire des messes, elle résolut de dériver son émotion en se jetant sans plus attendre sur une poularde à l’estragon en gelée qui l’attendait, dorée, dans le placard.
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Léonard le Jeune aperçut son frère, à quelques pas, lui aussi habillé de vert tendre. L’aîné était occupé à faire les cent pas. Le jeune coiffeur descendit de son cheval, qu’il attacha à un arbre, à côté de la monture de son aîné. Quant à celui-ci, il engagea le jeune Autier à marcher à ses côtés.
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— La chance est avec nous, dit-il. Nous avons peu de chose à craindre. La cour est épuisée. Au cours des derniers jours, la reine, toute à sa joie d’être enceinte, a organisé une série de fêtes, des réjouissances à n’en plus finir, qui ne s’achevaient qu’au petit matin. Nombre de courtisans, fatigués par ces plaisirs, se reposent chez eux et tentent de reprendre des forces. Quant aux autres, ils sont allés à Paris, on y discute ferme dans les salons, les rues et les tavernes. M. de Voltaire a rendu le dernier soupir hier, l’avant-dernier jour de ce mois de mai. Comme il est mort dans une maison du quai des Théatins, sa famille a demandé au curé de Saint-Sulpice de l’ensevelir en terre consacrée. Mais celui-ci a refusé. Certes, le défunt souhaitait être enterré sur ses terres, à Ferney, près de la Suisse. Or le corps a été embaumé à la va-vite, fort mal, on ne pourra lui faire accomplir ce voyage. Son neveu, un religieux de Champagne, aimerait, lui, l’inhumer dans le cimetière de son abbaye, près de Troyes. Mais l’évêque de la ville s’y oppose fermement. Bref, tout le monde ne parle que de cela.
— Je ne savais rien de Voltaire ni de l’évêque, je ne suis pas sorti de chez moi depuis deux jours et personne ne m’a annoncé ces nouvelles.
— De toute façon, la reine ne s’est jamais vraiment intéressée à Voltaire qui avait à ses yeux le tort de ne jamais avoir écrit d’opéras, à l’inverse de Rousseau. Elle n’est donc pas à Paris et ne s’est en rien mêlée à cette affaire qui regarde l’Église. En fait, Sa Majesté ne s’est guère ménagée pendant les fêtes dont je t’ai parlé. Elle aussi en conçoit de la fatigue et on dit que sa grossesse l’incommode et l’agace.
— Je ne puis rien te dire à ce sujet, je n’ai pas coiffé Sa Majesté depuis plusieurs jours.
D’une voix plus grave, l’aîné ajouta :
— Je suis certain que Marie-Antoinette est venue ici passer un long moment comme elle aime à le faire quand, officiellement, elle annonce qu’elle se retire au Petit Trianon.
— La reine, dans ces bosquets, ces fourrés ? Pourquoi Sa Majesté viendrait-elle par ici ?
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L’aîné ne répondit pas. Il prit le bras de son frère et l’engagea à pénétrer cette fois dans le sous-bois. Ils marchèrent. Puis Léonard l’Ancien s’arrêta.
— Nous approchons et devons à présent prendre de plus grandes précautions. Lorsqu’elle séjourne dans cette partie du parc, la reine oublie tout, y compris de garantir sa sécurité : son inconscience nous met en danger. (L’ancien coiffeur marqua une pause avant d’ajouter :) Sa Majesté ne se méfie pas, ne veut pas se méfier, car elle veut que rien ne gâte le plaisir qu’elle se donne en ce lieu, en toute liberté.
— Me diras-tu…
Du regard, Léonard l’Ancien indiqua une trouée dans les arbres. Le cadet vit une maison de pierre, simple mais élégante, un pavillon de repos sans doute construit au début du règne précédent, l’une des nombreuses dépendances du domaine de Trianon. L’aîné guida son frère derrière un frêne apporté d’Amérique dont les feuillages les plus bas retombaient presque jusqu’au sol :
— Baisse-toi. Ici nous verrons sans être vus. Nous n’aurons pas longtemps à attendre car la reine va retourner à Trianon avant qu’arrivent tout à l’heure ses premiers visiteurs, la sœur du roi, la jeune Madame Élisabeth, les comtesses de Provence et d’Artois. Louis XVI les rejoindra plus tard, comme à son habitude.
— La reine se trouve dans cette maison ?
D’un geste, l’aîné fit taire son frère. Il y eut un silence, seulement rompu par le souffle du vent dans les branches, quelques cris, au loin, sans doute des bûcherons au travail. Puis naquit un bruit saccadé et régulier. Un carrosse venait.
— C’est toujours ainsi. Il n’y a pas de place pour remiser une voiture, et d’ailleurs, cela attirerait l’attention. Lorsqu’elle veut s’en aller, la reine envoie chercher un équipage à l’écurie du Petit Trianon.
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Silencieux, les deux hommes attendirent encore un peu. Puis la porte de la maison s’ouvrit. Une femme blonde apparut, mise avec élégance, crânement coiffée d’un chapeau à l’Alexandrine, un feutre bleu relevé sur les côtés et portant une grosse faveur rose sur le devant. Léonard le Jeune ne pouvait s’y tromper. Cette figure, avec ce front bombé et sa lèvre épaisse, ce long cou, cette manière de se tenir, cette démarche, c’était bien la reine. Celle-ci releva la tête, laissa glisser son regard sur tout ce qui l’entourait, les parterres de fleurs, les bois tout proches. Ce mouvement était en tout point semblable au geste que Marie-Antoinette faisait lorsque, au sortir de son appartement, elle pénétrait dans la Grande Galerie, encombrée de courtisans qu’elle allait saluer ou questionner avec amabilité. Un instant, toujours tapi derrière le feuillage, Léonard le Jeune crut que la reine l’avait aperçu. Mais il n’en était rien, le regard de Marie-Antoinette ne fit que passer sur lui.
Le carrosse arriva, se rangea sur le côté. La reine semblait attendre avant d’y monter. Apparut sur le seuil un second personnage, un homme cette fois, le chapeau à la main. Si la reine était parfaitement bien mise, on ne pouvait en dire autant du nouveau venu. Celui-ci semblait s’être rhabillé à la hâte, sans prendre le soin de bien nouer sa cravate. Il s’approcha de la jeune femme, lui sourit. Elle s’avança à son tour, ils se frôlèrent. Ils n’en firent pas davantage mais il était aisé de deviner les liens unissant les deux jeunes gens.
Puis, sur un signe de la reine, le cocher descendit de son siège et, en l’absence de valets, ouvrit lui-même la porte de la voiture. Marie-Antoinette y monta la première. Elle se tenait si droite que son chapeau frôla l’encadrement de la portière et manqua tomber. Enfin, le carrosse s’ébranla.
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À voix basse, quoique nul ne risquât plus de les entendre, l’aîné des Autier engagea son frère à se retirer. Ce que ce dernier accepta, mais avec lenteur, tant le spectacle qu’il venait de contempler le bouleversait. Du reste, au bout de quelques toises, l’aîné choisit de s’arrêter afin de s’entretenir avec son frère :
— Je pourrais me taire puisque ce que tu as vu ne nécessite aucun commentaire. Mais je tiens à m’exprimer sans attendre car je veux t’expliquer mon comportement. Je t’ai parlé de Madame Adélaïde et, dans le même temps, je t’ai conseillé de ne pas t’en prendre à elle. Non seulement parce que celle-ci est la tante du roi, donc hors de ta portée, ainsi que je te l’ai dit. Mais, surtout, parce que, parfois, Madame Adélaïde, qui invente, imagine pour mieux calomnier, ne fait que dire la vérité, comme tu l’as constaté. La reine trompe le roi, tu viens de le comprendre. Le garçon que tu as vu est son amant, depuis longtemps.
Léonard le Jeune se taisait, hébété.
— Voici quelques années, tu le sais, Louis XVI a offert le Petit Trianon à son épouse, sans prudence. La reine a toute latitude de faire ce qui lui plaît quand elle habite dans ce petit domaine. D’autant que son époux n’y dort presque jamais, même quand la reine y reste plusieurs jours d’affilée. Il rejoint son épouse dans la journée, il vient même souvent à pied depuis le château de Versailles. Bref, la reine a fait de Trianon son domaine, elle a écrit le règlement qui est affiché à la porte de son jardin. Elle a fait réaménager et remeubler les pièces de sa résidence, elle en a réservé l’accès à ses intimes. Mais cela ne lui a pas suffi. Le petit château lui semblait manquer d’intimité quoique l’une des pièces puisse être retranchée du monde grâce à des boiseries et des miroirs qui montent du sol et obstruent les fenêtres, à volonté. Or Marie-Antoinette voulait un refuge plus retiré, un asile encore plus secret. Elle n’a pas eu à le chercher bien loin. Cette retraite, c’est la maison que tu as vue.
Le plus jeune des deux Léonard était très pâle. Son frère s’en aperçut :
— Nous devrions faire quelques pas, cela te fera du bien. Je continuerai à te parler pendant ce temps.
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Les deux Autier recommencèrent à marcher, l’aîné surveillant le cadet du coin de l’œil.
— Certes, la très sage petite Madame Élisabeth accompagne souvent la reine quand celle-ci séjourne au Trianon. Mais la jeune fille est facile à berner : elle n’a que quatorze ans. La reine, en sortant, lui annonce qu’elle va faire seule un tour en calèche ou visiter des pauvres dans les environs. La jeune sœur du roi ne s’en étonne pas. Et en fait, Marie-Antoinette vient ici, s’enferme avec son amant, tu imagines la suite.
— Mais Marie-Antoinette prend le risque d’être vue : nous venons bien de la surprendre…
— Peu de promeneurs s’approchent. De toute manière, tu l’as constaté, Marie-Antoinette se contente souvent de ne faire qu’une courte promenade autour de la maison quand elle en sort après y avoir passé d’assez longs moments…
Peu à peu, Léonard le Jeune reprenait ses esprits :
— Je ne peux nier avoir vu la reine. Mais, cependant, je ne me souviens pas avoir lu, dans les pamphlets qui m’ont été montrés, quoi que ce soit concernant cette maison retirée. Comment cela se fait-il ?
— Je ne crois pas, en effet, que Madame Adélaïde en connaisse l’existence. En tout cas, elle n’a jamais osé en parler dans ces libelles, comme tu le soulignes à juste titre. Je t’ai conduit ici pour te montrer que la reine se roule dans la débauche et que donc, la plupart du temps, les libelles disent vrai. J’ai découvert cette maison par hasard, en me promenant. Mais je ne sais ce qui se passe au Trianon. Puisque la reine se compromet ici, pourquoi n’organiserait-elle pas là-bas aussi des orgies, comme l’assure la rumeur, lorsqu’elle demeure dans son salon aux fenêtres obstruées et que s’y trouvent avec elle le comte d’Artois ou d’autres jeunes seigneurs ?
Les deux hommes étaient arrivés près de leurs chevaux. Léonard l’Ancien s’arrêta de manière à pouvoir faire face à son frère le temps de conclure son propos. Il eut un pâle sourire :
— C’est la troisième fois que je te mets en garde, et c’est aussi la dernière. Par paliers, avec de grandes précautions, j’ai tenté de te détourner du marécage où tu t’es aventuré par inexpérience, peut-être aussi par ambition. Ce n’est sans doute pas blâmable, mais c’est dangereux. Tu es aujourd’hui en mesure de le constater, j’ai toujours essayé de t’en dire le moins possible afin de te protéger tout en tâchant de te convaincre. Cette fois, je n’ai plus rien à te révéler. Tu as vu, devant la petite maison de pierre à laquelle je t’ai conduit, à quoi ressemblait mon argument ultime pour t’engager à te retirer de toute l’affaire.
Le jeune Léonard ne répondit rien et se dirigea vers son cheval. La conduite de Marie-Antoinette laissait le coiffeur profondément indifférent mais il comprenait que ce comportement le condamnait à renoncer à aider tout à la fois Thierry, comme son frère le lui avait déjà dit, et aussi Mme de Lamballe. Donc, cette fois, et en dépit de l’aide apportée par cette princesse, il devait bel et bien à quitter Versailles à jamais.
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L’air contrarié de Marc-Antoine Thierry n’échappa pas à Louis XVI. Le roi se mettait fort rarement en colère, ce n’était pas dans son caractère, il n’aurait su comment faire et, de toute manière, craignait de blesser. Cette fois, pourtant, il n’hésita pas à s’en prendre à son homme de confiance.
— Le regard que vous portez sur mes doigts noircis en dit long, Monsieur, sur ce que vous pensez de mon passe-temps. Sur ce point, vous êtes donc du côté de la reine. Je ne sais ce que, tous, vous reprochez à l’attrait que j’éprouve pour les serrures et la serrurerie. Mon grand-père, le roi Louis XV, possédait dans l’un de ses cabinets un tour sur lequel il façonnait à ses moments perdus des objets d’ivoire ou de bois précieux, dont une pendule qu’il a offerte à mon épouse. Sans compter l’intérêt qu’il avait montré, plus jeune, pour la typographie. Le tsar Pierre le Grand possédait lui aussi son tour et mon beau-père, le propre père de la reine, l’empereur François Ier, s’intéressait beaucoup au travail du bois et de l’écaille. Nul n’a jamais songé à le leur reprocher !
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Mortifié que Louis XVI ait deviné ses pensées, le premier valet de chambre peina à adopter l’attitude qui convenait, en dépit de son expérience et des années passées au service du roi. Louis XVI était-il un gentilhomme comme un autre, qui attendait que Thierry le serve et lui obéisse avec déférence mais était prêt à ce que celui-ci oublie parfois ses fonctions pour lui parler en toute amitié ? Ou bien était-il le roi de France, souverain par la grâce de Dieu, auquel rien ne pouvait être reproché et que l’on n’abordait qu’en le craignant ? Thierry se demanda comment ses propres valets de chambre, les fameux Blouin et Bontemps, se comportaient avec Louis XIV. Lui parlaient-ils sans jamais se départir de la plus extrême déférence, ou bien se montraient-ils familiers ? Thierry, qui aurait pu être le père de Louis XVI, se demandait s’il devait jouer de cette différence d’âge et en faire un avantage afin de mieux assurer son discours auprès du roi. Car, tout à l’heure sûr de lui en se présentant chez son maître, Marc-Antoine Thierry hésitait à présent à lui montrer les papiers dont la présentation constituait pourtant l’unique objet de leur entretien.
Le roi comprit que son serviteur était troublé. Il conserva le ton vif, bourru qu’il avait pris, mais l’exagéra à dessein, pour témoigner à Thierry qu’il l’estimait, en dépit d’une altercation inutile.
— Allons, donnez-moi ces papiers, que je sache ce qui se dit dans mon royaume. Ou, plutôt, lisez-les moi, puisque vous n’aviez pas tort en considérant mes mains noircies, je risquerais de mettre de ce noir partout.
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En signe de respect, Marc-Antoine Thierry inclina la tête aussi poliment qu’il le put.
— Ce texte-là, Sire, est sans doute l’un des plus violents qui aient été écrits depuis que Votre Majesté est montée sur le trône. (Le premier valet de chambre devint très pâle :) Il semble que l’heureux événement qui va bientôt survenir à la cour de France ait éperonné l’imagination des ennemis de Leurs Majestés. Jamais tant d’horreurs n’ont été dites.
Le premier valet de chambre réussit à maîtriser le tremblement imperceptible qui s’était emparé de sa main. Son trouble n’échappa pas au roi :
— Lisez, je vous prie.
Mais Thierry n’obéit pas, cette fois.
— Sire, la situation que décrit ce texte est proprement infâme. Il y est question de Votre Majesté, de Son Altesse le comte d’Artois et de la reine. D’ailleurs, c’est celle-ci qui est supposée parler ici.
— Allez au fait. Je suis prêt à tout entendre. Et le feu n’a quand même pas pris aux étoiles, que je sache.
Scrupuleux en tout, le roi ne parlait jamais pour ne rien dire. Marc-Antoine Thierry le savait. Il se lança dans la lecture du pamphlet comme il se serait jeté dans une mer incandescente :
— « Louis est impuissant, mais d’Artois ne l’est pas. D’Artois est aussi beau que le fringant Narcisse. D’Hercule il a la force, il aura mes appas. »
— Les misérables…, dit simplement le roi.
Pendant plusieurs semaines, la vision de sa belle-mère, l’impératrice Marie-Thérèse, avait cessé de le tourmenter : Louis XVI connaissait enfin sa fille. Mais le répit n’avait été que de courte durée, et l’impérieuse femme revenait le tourmenter, lui donner mauvais conscience, lorsque le roi était seul.
— Dois-je poursuivre, Sire ?
— Bien entendu. Ce texte est vil, mais je dois l’entendre dans son entier, en tant que roi, en tant que mari et en tant que père.
— « Toinette dissimule et fête son cocu. Elle affecte en public les soins, la prévenance. Louis, hélas ! n’a pas plutôt tourné le cul, que l’amoureux Charlot fout la reine de France. Sans que cela paraisse, on ne fout pas ainsi ; la jupe de Toinette un beau jour devint courte. Nature à ses plaisirs mêla certains soucis. Trop avant de d’Artois avait été la courte. Enfin Toinette est grosse et mon Charlot papa. »
En prononçant ces derniers mots, la voix de Marc-Antoine Thierry s’étrangla. Ce fut, au contraire, d’une voix sombre mais claire que Louis XVI reprit la parole :
— Dites-moi, où a-t-on trouvé ce papier-là ?
— Tout indique que c’est à Londres que ce texte a été imprimé, Sire. Mais il s’en trouve déjà des liasses entières à la vente dans les arrière-boutiques de certaines librairies du quartier du Palais-Royal et du faubourg Saint-Honoré. Cet exemplaire-là a été retrouvé dans la salle des gardes de la reine, posé sur la banquette où dort un suisse au-dessus de tout soupçon.
— Savez-vous si mon frère d’Artois a vu cet écrit ?
Le roi mesurait certes pleinement l’obscénité du propos et s’en indignait. Mais il ne s’en emportait pas pour autant, semblait en être moins affecté que son serviteur.
— Je ne puis le savoir, Sire, mais c’est très probable.
— C’est fâcheux. Le comte d’Artois est si moqueur qu’il va se saisir de ce texte pour dire une plaisanterie à sa façon la prochaine fois qu’il verra la reine, car il est incapable de poser des bornes à sa volonté de s’amuser. Or je la connais assez pour savoir que la reine en sera blessée. Et il est inutile que je mette mon frère en garde ou que je tente de le sermonner à l’avance. Soit il aura tout oublié de mon avertissement quelques instants plus tard, soit le désir de se divertir, certes sans penser à faire le mal, sera le plus fort. Artois n’a rien dans la tête, hormis la volonté de se distraire à tout prix et d’amuser la galerie, sans écouter les plus sages que lui. Cela le perdra lorsque je ne serai plus là pour veiller sur lui. Si je ne le connaissais pas et n’étais pas certain de l’amour qu’il nous porte, à moi et à la reine, de sa fidélité la plus absolue et de son incapacité à faire le mal, je serais prêt à croire qu’il pourrait être l’inspirateur de ces abominations, juste pour pouvoir imaginer la tête que je fais en les lisant.
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Le premier valet de chambre ne répondit rien. Son portefeuille contenait d’autres pamphlets. Mais il ne se sentit pas la force de les montrer au roi. D’ailleurs, il avait délibérément choisi de présenter le plus ignoble. Ce qui le dispensait, à son sens, de parler des libelles mis de côté, qui ne faisaient que redire, avec moins de verve, ce que d’autres avaient prétendu avant eux.
— Avez-vous, Monsieur, de premiers résultats à me faire connaître au sujet de l’enquête que je vous ai demandé de diligenter voici plusieurs mois ? Il me semble que ces pamphlets sont de plus en plus audacieux. Si un dauphin voit le jour à la fin de cette année, ce que je souhaite et espère bien entendu vivement, je dois plus que jamais affermir un trône qui lui reviendra un jour. Sans compter la reine, qu’il me faut protéger. Voici des mois que vous m’apportez ces écrits qui nous accablent et je ne sais toujours pas qui en sont les auteurs…
Pour la première fois depuis qu’il était à son service, Thierry choisit de mentir à Louis XVI.
— Sire, je n’ai encore aucune certitude à présenter à Votre Majesté aujourd’hui. Mais je dispose de bonnes raisons de penser que je vais en avoir bientôt.
— Fort bien, je suis si impatient de mettre un terme à tout ceci !
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Thierry se demandait ce que Louis XVI savait, déduisait ou imaginait. Le roi, par exemple, pouvait-il ignorer que le surnom d’Autrichienne, jadis décerné à Marie-Antoinette, était né dans l’esprit de Madame Adélaïde ? C’était difficilement concevable : tout le monde, à la cour, connaissait l’auteur de l’épithète infamante. Le roi protégeait-il sa tante envers et contre tout, ou se refusait-il à admettre la réalité ?
Marc-Antoine Thierry rangea le pamphlet dans son portefeuille, il continuait à réfléchir. La vérité était sans doute bien simple : lorsque Madame Adélaïde avait commencé à sévir, le vieux roi Louis XV régnait encore. Celui-ci avait dû savoir à quoi s’en tenir mais n’avait pas voulu, pas osé s’en prendre à sa propre fille, sa préférée. Son jeune petit-fils et successeur, devenu roi à son tour, débordé de travail et accablé dès son avènement par ses responsabilités, n’avait, lui, pas affronté sa tante en mémoire de son grand-père.
Le premier valet de chambre considéra longuement le roi en se retirant, de plus en plus étonné par la manière d’être de son maître.
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La décision de Léonard le Jeune était donc enfin prise. Faute de pouvoir agir autrement, il allait cette fois tout abandonner, Versailles et Paris, la reine et Mme de Lamballe, toutes les autres, et même son frère, auquel il vouerait une reconnaissance éternelle mais qu’il ne voulait plus voir tant il se sentait coupable de ne pas l’avoir cru pendant de trop longs mois.
Au contraire des moments qui avaient suivi les premières révélations de son frère, celles qui concernaient la culpabilité de Madame Adélaïde, le coiffeur n’éprouvait aucune détresse, aucun regret. Tout au contraire, il était porté par une excitation qui s’accroissait à mesure que le terme de sa carrière approchait, ce qui fouetta son imagination créatrice. Il accepta toutes les demandes que lui présentèrent plusieurs grandes dames de Paris. Soucieux de s’étourdir, de laisser partout le souvenir de son savoir-faire éblouissant, de proclamer son génie au monde qu’il s’apprêtait à quitter, il répondit à toutes les requêtes, dégraissa, peigna, coiffa, tailla, papillota, pommada du matin au soir.
Tout en tenant à distance, afin de ne pas en être troublé, les images de la scène qu’il avait contemplée, en compagnie de son frère, dans le fond du parc.
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Pendant ces quelques jours, la reine ne l’appela pas, ni ne se manifesta. En fait, le coiffeur savait que Marie-Antoinette ne lui témoignait aucune froideur. La politique seule expliquait que la reine de France n’avait pas le cœur à se faire accommoder par son coiffeur préféré. Marie-Antoinette était en effet la proie d’une vive contrariété, peut-être amplifiée par son état de grossesse. Elle ne sortait guère de chez elle, et n’avait envie de rien, pas même de changer de coiffure : ses dames, le matin, se contentaient de la repeigner sans rien changer à l’ordonnancement de sa coiffure. Le roi de Prusse venait d’envahir la Bohême, possession de Vienne, afin de contraindre Joseph II à renoncer à mettre la main sur la prospère Bavière. Or l’armée autrichienne avait fait pâle figure lors des premiers combats… La Prusse risquait fort de triompher. Depuis son mariage, Marie-Antoinette affirmait partout, à qui voulait l’entendre, que, depuis son arrivée dans le royaume, elle était devenue pleinement française. La reine était cependant loin, de toute évidence, de se désintéresser de sa première patrie. Bref, grâce au roi Frédéric II de Prusse, Léonard le Jeune eut tout le temps d’imaginer, de parfaire la coiffure, remarquable, qu’il laisserait à la postérité. Car, il le savait, celle-ci allait le faire appeler avant longtemps.
Le garçon n’entendait rien négliger, rien laisser au hasard, la reine devait demeurer éblouie par ses derniers coups de peigne et lui, conserver à jamais le souvenir de son propre génie. Il se rendit à deux reprises au Grand Commun. Alors que de nombreux autres serviteurs lorgnaient cet appartement, Léonard l’Ancien avait obtenu que le directeur général des Bâtiments du roi lui permît de conserver l’usage du logement aux têtes de cire, faute de savoir quoi faire de ces encombrantes créations. Le coiffeur y resta longuement, regardant chaque perruque, prenant même des notes et des croquis. Il se remémora aussi toutes les compositions qu’il avait créées pour la reine au cours des derniers mois. Il alla à plusieurs reprises au jardin des Tuileries, pour voir comment les dames étaient mises et ressourcer ainsi son inspiration.
Puis, un matin, un courrier exprès de la reine l’appela à Versailles. Léonard le Jeune prépara ses ciseaux et ses lames, les frotta et les fit briller, nettoya ses brosses et ses peignes avec du vinaigre blanc. Le garçon ne savait quelle coiffure il allait inventer, mais il était prêt à donner libre cours à son imagination. Le garçon se prépara, s’habilla avec soin, vérifia que sa mallette contenait bien tous les instruments nécessaires et prit le chemin de la résidence royale. Cependant, lorsque le palais apparut au loin, il sentit un peu de sa belle assurance s’effriter. Pour se donner toutes les chances de faire œuvre de génie, il s’accorda une pause, ce qu’il ne faisait jamais, dans un estaminet de la rue du Puits-Rouge, qu’il avait déjà remarqué parce que le patron avait une figure agréable. Il y but un verre d’eau-de-vie. Le gosier en feu, il se dirigea enfin vers le palais, ragaillardi, aussi à l’aise et confiant que si ce château lui avait appartenu.
[image: image]
Quelques instants plus tard, il pénétrait chez Marie-Antoinette. Les femmes de chambre approchèrent la table où le coiffeur poserait ses instruments, puis passèrent sa camisole à la reine afin de ne pas gâter sa robe de satin bleu à rayures. En quelques mots, celle-ci expliqua à Léonard le Jeune pourquoi elle ne l’avait pas appelé plus tôt auprès d’elle.
— J’avais tant de chagrin pour mon pauvre frère et la Bohême ! Mais le roi m’a consolée. De toute manière, cette affaire est maintenant derrière nous car une autre nous occupe désormais, et qui regarde particulièrement le royaume. Vous le savez, je suis enceinte, et le roi a décidé de faire donner un Te Deum ici, à Versailles, pour célébrer cet événement. Coiffez-moi en conséquence.
Le défi à relever était de taille, le coiffeur exultait. Il s’approcha de la souveraine, la regarda longuement, prit la mesure du changement, imperceptible, à l’œuvre sur son visage et décida d’en tirer parti. Du grandiose, du compliqué, du jamais vu, voilà ce qu’il fallait.
— Madame, il faut une coiffure haute et très poudrée. Le devant de la chevelure sera coiffé vers le sommet de la tête, avec beaucoup d’élévation. Sur le haut, je diviserai celle-ci en deux volumes, séparés par une raie. De part et d’autre, au-dessus de l’oreille, il y aura un épais marteau, coiffé presque à la verticale. Puis, à l’arrière, deux autres gros rouleaux horizontaux, l’un au-dessus de l’autre, tous deux encadrés par deux marteaux verticaux. Et, enfin, sous chaque oreille, il faudra encore deux rouleaux, celui du dessus coiffé de biais. Sur la nuque, je placerai un catogan tressé, la pointe relevée et rattachée sur le milieu de la tête. Ce sera mémorable. Il vous faudra placer sur votre tête une coiffe de dentelle, à deux bosses. Ce sera magnifique.
Alors que l’eau-de-vie avalée à l’estaminet prenait peu à peu possession de son esprit, le garçon accompagnait l’explication de son projet de grands gestes, s’enthousiasmait de ses propres paroles. Il dut être assez convaincant : la reine battit des mains.
— Allons, vite, Monsieur, commencez.
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Léonard n’attendait que ce moment. La chambre de la reine, où il avait enfin reçu le droit de pénétrer, était l’une des plus belles pièces du palais, assez vaste pour que plusieurs dizaines de personnes puissent y prendre aisément place. Pour cette séance, outre la dame d’atour qui les surveillait, plusieurs autres femmes étaient présentes, qui passeraient au maître les peignes, brosses et fers dont celui-ci aurait besoin, et d’autres encore, simplement venues assister à la séance de coiffure. Or la présence de ces femmes gênait le coiffeur, du moins le pensa-t-il. Une autre fois, il aurait sans doute hésité avant d’importuner la reine. Ce jour-là, supposé le voir coiffer Marie-Antoinette pour l’une des toutes dernières fois, le garçon se sentait certes disposé à faire son devoir, mais voulait aussi faire valoir ses droits. C’était, à cette heure, la réalisation d’une merveille qui se mettait en route, presque le début d’une cérémonie, en tout cas quelque chose de sacré.
— Madame, il nous faut être seuls, hormis les dames que leurs fonctions obligent à rester.
La demande fut formulée, avec une grande politesse mais fermeté. Et la reine, de bonne grâce, obtempéra, trop impatiente d’être coiffée pour se soucier de la mine courroucée des dames congédiées. Léonard ne pouvait plus attendre. Désormais seul aux commandes, il entreprit de dépeigner la reine afin de disposer d’une nature vierge pour y construire un chef-d’œuvre, le dernier.
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Le geste sûr, le coup d’œil sans rival, Léonard le Jeune accommoda la reine. Trois quarts d’heure plus tard, Marie-Antoinette était coiffée. Le résultat était parfait, le garçon s’était surpassé et il le savait. Il orienta un miroir vers la reine afin que celle-ci puisse s’y voir. Marie-Antoinette se plut, se leva pour se contempler sous un autre angle. Elle portait toujours la camisole qui avait préservé sa toilette de la poudre. Pourtant, ainsi coiffée, on aurait dit qu’elle était vêtue d’une riche robe de cour. De nouveau, celle-ci détailla le travail de Léonard le Jeune, l’admira, se retourna, enfin, pour féliciter le coiffeur.
Ce dernier tressaillit. Cet air, cette manière de se mouvoir. D’un coup, la scène qu’il avait vue en compagnie de son frère dans le parc de Versailles lui revint en mémoire. La personne qui se tenait devant lui et qu’il venait de coiffer était la reine de France, la même femme qu’il avait aperçue, chapeautée de bleu et de rose, se promenant avec son amant à quelques arpents du château, voici quelques jours, aucun doute n’était possible. Il eut peur, très peur. Il était l’un des seuls à savoir que la reine de France avait un amant et portait même un enfant qui, sans doute, n’était pas celui du roi. L’eau-de-vie avait fait ses ravages : son geste restait sûr, mais ses pensées s’affolaient.
— Monsieur, je suis plus que satisfaite, je suis enchantée, je n’aurais jamais osé rêver à un pareil résultat. Vous êtes un prince, un ange, un magicien.
La putain badinait, voulait-elle le séduire lui aussi ? songea le coiffeur, dont les pensées étaient à présent tout à fait troublées. Elle savait y faire avec les hommes. Était-ce de ces sourires qu’elle adressait au roi lorsque, dans l’intimité, Louis XVI la remerciait de perpétuer enfin la dynastie ? Pendant des années, cette femme s’était roulée dans la luxure, le vice. Est-ce le roi Louis XV qui l’avait initiée ? La rumeur voulait que le regard du vieux monarque se soit attardé sur la gorge naissante de la jeune fille lorsque celle-ci, tout juste arrivée de Vienne, lui avait été présentée, dans les bois entourant le château de Compiègne, avant que la cour gagne Versailles.
Léonard le Jeune titubait, sans que ni lui ni la reine, toute à ses cheveux et à son miroir, s’en rendent compte. Il continuait à délirer en silence. La jeune fille, se dit-il, arrivée ici innocente et prude, avait vite appris. Des amants, des maîtresses, des baisers, des caresses, elle s’était tout permis, sans jamais cesser de ridiculiser son époux. Pour être tranquille, et fatiguée par les orgies de la journée, les rares fois où Louis XVI la rejoignait dans sa chambre, elle faisait sa froide, le dissuadait, le repoussait, même, s’il osait. Voilà pourquoi leur union était demeurée stérile durant de nombreuses années. Par ailleurs, Marie-Antoinette savait que sa belle-sœur, la comtesse d’Artois, avait commis la maladresse de tomber enceinte des œuvres de l’un de ses gardes du corps. L’enfant de la honte était né, il avait été expédié à la campagne, son père envoyé dans une garnison lointaine, la comtesse morigénée. L’affaire avait été oubliée. Car, après tout, l’épouse du comte d’Artois, que même les peintres les plus habiles et les portraits les plus flatteurs étaient impuissants à arracher à l’insignifiance, n’avait que peu de chance de devenir reine un jour.
Ignorant bien entendu tout du cheminement intérieur de son coiffeur, la reine continuait à s’admirer.
— Je suis ravie, comblée, plus que satisfaite.
Léonard s’inclina en souriant, faute de pouvoir faire mieux et sans être en mesure d’arrêter son esprit fiévreux de divaguer. Marie-Antoinette, femme dévoyée, avait tout fait pour éviter les désagréments essuyés par sa belle-sœur d’Artois. Avec ses amants, elle prenait ses précautions. Peut-être avait-elle recouru à des philtres magiques, aux mille astuces et aux tours que les filles publiques employaient pour ne jamais être engrossées.
— Le roi aussi sera ravi, j’en suis certaine.
Le roi, s’il avait su… pensa Léonard le Jeune. Le coiffeur devinait ce qui s’était réellement passé. Un jour, la reine s’était prise d’une passion forcenée, après tant d’autres, pour le jeune homme aperçu près de la petite maison, au fond du parc. Marie-Antoinette ne s’était pas montrée aussi prudente que d’habitude. Elle était tombée enceinte. Pour cacher sa faute, qui aurait bouleversé le roi, le royaume, l’Europe, qui l’aurait conduite à expier son crime jusqu’à la fin de ses jours dans un couvent à la règle inflexible, la reine s’était rapprochée du roi. La minaudeuse avait encouragé celui qu’elle repoussait depuis tant d’années, elle avait fait en sorte que Louis XVI puisse penser que l’enfant qui allait naître était le sien.
Au fond d’un gouffre, le coiffeur était partagé entre deux sentiments. D’une part l’horreur, le dégoût que lui inspirait désormais la conduite de la reine. D’autre part, la crainte de ne pouvoir plus longtemps retenir sa langue, tant était grand son désarroi, son désir d’aller trouver Marc-Antoine Thierry afin de lui révéler tout ce qu’il savait. Léonard avait l’impression que sa langue brûlait… C’est alors qu’une autre peur se présenta à lui. En dépit des précautions de la reine ou, plutôt, à cause de ses écarts multipliés, le scandale serait avant longtemps mis au jour. La souveraine, qui avait eu l’impudence d’installer son jeune amant non loin d’elle et passait de longues heures avec lui, ne tarderait pas à être obligée de rendre des comptes. Le coiffeur, qui avait été admis dans l’intimité de Marie-Antoinette, ne serait-il pas accusé d’avoir appris, su ou deviné le secret de la reine ? Il serait jugé et promis à la réclusion perpétuelle ou, plus sûrement, condamné sans qu’aucun procès ne soit instruit, afin de mieux étouffer le scandale.
— Outre la comtesse de Provence, Mme de Lamballe m’accompagnera au Te Deum. Voudriez-vous avoir la bonté de coiffer aussi la surintendante ? Celle-ci est timide et réservée, elle vous pensera peut-être débordé et n’osera pas vous solliciter.
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Le jeune Léonard avait oublié la princesse et l’échange de promesses qui le liait à elle. La surintendante, que l’on disait en demi-disgrâce, ne savait-elle rien de l’inconduite de la reine ? C’était possible. Après tout, le coiffeur, lui non plus, ignorait tout jusqu’à ce que son frère lui dessillât les yeux. Ou, tout au contraire, Mme de Lamballe savait-elle ? C’était là le plus probable, pensa Léonard. Tout ceci était pensé et organisé de main de maître. La reine et la surintendante ne s’étaient jamais éloignées l’une de l’autre et, même, la seconde aidait la première à vivre comme elle l’entendait. D’une manière ou d’une autre, les deux femmes avaient appris que Léonard le Jeune avait reçu pour mission d’enquêter sur les pamphlets qui, elles le savaient bien, ne faisaient que broder autour de la réalité. Fort intelligemment, les deux amies avaient décidé de circonvenir l’innocent. La reine s’était montrée à lui sous son meilleur jour, afin d’endormir sa vigilance et sa méfiance. Mme de Lamballe, elle, s’était montrée encore plus habile. Elle avait excellemment joué la comédie, tout mis en œuvre, sous prétexte d’aider le coiffeur à chercher l’auteur des libelles, pour lui faire croire que ceux-ci disaient le faux.
Marie-Antoinette s’écarta enfin du miroir où elle n’avait cessé de se regarder.
— Je sais, Monsieur que vos services ont un prix et je sais que ma dame d’atour honorera votre facture. Mais ce que vous avez réalisé aujourd’hui dépasse de loin ce à quoi vous étiez tenu. Aussi, je désire vous faire un présent, qui témoignera mieux de ma gratitude qu’une somme d’argent d’ailleurs bien méritée. La reine regarda autour d’elle : si vous étiez une femme, je pourrais vous offrir un bijou… 
Elle s’approcha d’une table où étaient disposés des porcelaines chinoises, des Sèvres, des ivoires travaillés, des coupes de jade et d’autres babioles précieuses. Elle prit une boîte ronde, l’ouvrit et en ôta un ruban rose. Le garçon, toujours perdu dans ses tragiques réflexions, s’attarda un instant sur le morceau d’étoffe.
— Tenez, ce cadeau vaut surtout par l’attachement que j’ai pour lui. Il m’est précieux mais je vous le donne de bon cœur.
La reine tendit le coffret à Léonard, pour lui montrer la miniature qui ornait l’intérieur du couvercle.
— Voyez, c’est une vue du parc. Ce lieu se trouve dans un endroit assez retiré, où j’aime me promener, et que peu de gens connaissent, en vérité. Je ne sais si vous y êtes déjà allé, précisa la reine.
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Le coiffeur s’approcha. Très ressemblante, la peinture représentait la maison où la souveraine se rendait en secret et retrouvait son jeune amant. C’était la même façade, le même perron flanqué des mêmes corbeilles de roses, sans le moindre doute possible. Le coiffeur crut même distinguer, au loin, sur le côté, le frêne derrière lequel il s’était caché avec son frère.
Léonard le jeune se raidit. Marie-Antoinette lui offrait-elle cet objet par hasard ? C’était impossible. La reine savait donc qu’il l’avait aperçue et elle se moquait de lui… Le sourire de Marie-Antoinette pouvait le laisser penser. Ou plutôt, loin de vouloir plaisanter, celle-ci lui adressait une mise en garde. La reine savait qu’il savait. Par ce cadeau, elle l’engageait à se taire, de manière non équivoque. Donc, s’affola le coiffeur, la reine le menaçait. Il avait compris le message et ne ferait désormais plus rien qui pût contrarier Marie-Antoinette. Mais que devait-il craindre si, d’aventure, celle-ci s’en prenait quand même à lui ? Et comment réfléchir, avec cette tête qui s’embrumait et lui tournait de plus en plus ?
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Le coiffeur bredouilla les politesses d’usage, prit la boîte et, sans plus la regarder, la fit disparaître dans sa poche. Il comprit pourquoi Marie-Antoinette avait accepté de si bonne grâce de congédier les dames de son service : elle aussi souhaitait se retrouver seule avec le jeune Léonard pour le menacer à sa guise. Tel l’un des automates allemands qui plaisaient tant à Marie-Antoinette, le garçon ramassa ses instruments aussi vite qu’il le put. Mais il était si troublé et si grisé qu’il prit aussi par erreur une brosse d’écaille, un cadeau de Vienne, à laquelle Marie-Antoinette tenait beaucoup. La reine s’en aperçut et, d’une voix joyeuse, le rappela à l’ordre sur le ton de la plaisanterie :
— Des indélicatesses sont parfois commises dans mon intérieur, Monsieur, mais c’est bien la première fois que l’on me dépouille sans se cacher.
Toujours grisé, Léonard le Jeune ne comprit d’abord pas, puis réalisa sa méprise, en rougit, bafouilla une excuse.
Or la reine semblait décidée à s’amuser de cette confusion :
— Vous vous êtes donc lassé de coiffer la reine de France ? Vous avez décidé que cette séance était la dernière et vous avez décidé d’en conserver un souvenir ?
Rouge de confusion, et de peur aussi, le coiffeur ne sut que répondre. Comment Marie-Antoinette, cette femme dépravée, savait-elle que, en effet, le garçon ne voulait plus la revoir ?
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La collation avait été somptueuse, la petite comédie jouée devant les invités fort divertissante, les pantomimes des petits singes dressés charmantes, le service parfait, comme toujours lorsque les princes d’Orléans recevaient les membres de leur famille. Mais pourquoi donc, en quittant le Palais-Royal, avait-elle choisi de s’arrêter dans cette modeste église de quartier plutôt qu’à Notre-Dame, toute proche ?
Dans la cathédrale, elle aurait trouvé sans aucune difficulté un chanoine un peu plus dégourdi que ce curé de paroisse, qu’elle croyait dépassé par les événements ou qui, en tout cas, mettait de la mauvaise volonté à la servir.
La comtesse de Provence se raidit, mal à l’aise dans ce confessionnal sombre et incommode. Surtout, elle commençait à en avoir plus qu’assez de ces gens d’Église qui lui compliquaient tant la vie, l’empêchaient de vivre comme elle l’entendait, c’est-à-dire de manière très simple et, si possible, sans les cahots qu’elle détestait tant. Certes, son époux l’assommait mais elle en avait pris son parti depuis longtemps. Elle était née princesse et son sort était de vivre avec un prince qu’elle n’avait pas choisi, il en allait ainsi depuis la nuit des temps. En revanche, Marie-Josèphe-Louise acceptait beaucoup plus difficilement de ne pas être obéie par ceux qui auraient dû accéder à ses moindres volontés. Son chapelain n’avait pas exécuté ses ordres. Il ne perdait rien pour attendre. Quant à ce curé qui faisait semblant de ne pas comprendre, il lui chauffait sérieusement les oreilles. Sans compter les embarras de la circulation qui lui feraient mettre des heures pour regagner Versailles depuis l’île de la Cité et cette triste petite église de la Magdelaine, toute branlante, toute coincée entre les étroites maisons de la rue de la Juiverie.
La comtesse s’en voulait beaucoup d’avoir choisi de venir se confesser ici.
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— Madame, je ne puis accéder à votre requête. Je ne peux ainsi abandonner mon église, mes paroissiens, j’en confesse tous les jours, sans parler des secours à distribuer aux pauvres, à des artisans, à des bouquetières dans le besoin, le bedeau à surveiller, les messes à célébrer et les sacrements à administrer dans l’urgence. Et il y a le dernier orage qui a percé le toit : il pleut maintenant sur le maître-autel, je n’ai pas l’argent pour la réparation et dois aller en demander aujourd’hui même à l’évêché. De plus, je ne connais pas Sa Majesté. Comment moi, simple curé d’une paroisse bien modeste, pourrais-je aller trouver la reine à Versailles afin de lui remettre cet anneau ? Je n’obtiendrai jamais une telle audience.
La comtesse étouffait de chaleur et de rage :
— Qui vous dit d’aller voir la reine en personne ? Trouvez-le moyen de vous adresser à l’un de ses serviteurs. Vous avez le choix : sa maison religieuse compte plus de vingt personnes. Adressez-vous à elles : il y a tout un tas d’aumôniers, de clercs qui ne servent à rien et auront enfin de quoi s’occuper. Débrouillez-vous !
Il y eut un silence, et la comtesse devina que le curé était bien décidé à opposer la plus grande force d’inertie à ses sollicitations répétées. Elle tenta d’apercevoir son visage, afin de mieux comprendre quel pouvait être son caractère et, ainsi, trouver une parade à sa mauvaise volonté. Mais la grille de bois et la pénombre l’en empêchèrent.
Marie-Josèphe-Louise devait-elle enlever sa voilette pour se faire reconnaître, afin de lever les réticences de cet imbécile ? C’était inutile. À son ton, la comtesse devinait que le curé avait percé le mystère de son identité. Après tout, peu importait. Excédée, elle prit l’anneau, chercha à le faire passer à travers la grille. Mais le grillage était trop fin.
— Madame, je vous en prie, protesta le prêtre. N’insistez pas, mon service ici m’empêche de vous être agréable.
— C’est ce qu’on va voir.
D’un bond, la comtesse s’extirpa de son compartiment, déplia sa robe, ouvrit dans un grand geste la porte de la loge du prêtre, sans craindre un seul instant de commettre un sacrilège. Si tout ceci faisait une histoire et, des gens mal intentionnés s’en mêlant, montait jusqu’au pape, elle s’arrangerait avec Sa Sainteté, ça ne devrait pas poser de problème si ardu qu’un échange de lettres diplomatiques bien tournées ne pût résoudre. Le curé, cependant, était effaré :
— Comment osez-vous ?
— J’en ai le droit, par ma naissance. À présent, exécutez-vous.
D’autorité, elle glissa l’alliance de la reine dans la main du prêtre et tourna les talons. La comtesse en avait assez. Après toutes ces complications – et ce n’était peut-être pas fini –, elle ne souhaitait que retrouver son appartement de Versailles, tout en espérant que son époux, par la faute duquel tout ce tracas était arrivé, ne viendrait pas l’importuner avant plusieurs heures.
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Comme à l’accoutumée, les rues étroites de l’île de la Cité étaient encombrées et, bien qu’il transportât la seconde dame du royaume, le carrosse de la comtesse mit longtemps à parcourir les rues qui, en contournant le Palais et la Sainte-Chapelle, menaient au Pont-Neuf. La belle-sœur de Louis XVI, qui voulait être tranquille, intima l’ordre de se taire aux dames qui l’accompagnaient et l’avaient attendue dans la voiture. Elle eut ainsi tout le loisir de songer à ses mésaventures, le temps d’en dérouler le fil et de s’interroger sur sa propre conduite. Elle se demandait en particulier pourquoi, après que son chapelain s’était révélé incapable de remettre la bague à la reine, elle avait de nouveau recours à un homme d’Église. Un legs de son éducation religieuse, sans doute, dont elle ne s’était pas encore défaite, curieusement turinoise, alors que, sur de tout autres sujets, elle s’en était complètement affranchie.



Septième partie
« Par un hasard assez explicable, cette petite fille était le portrait frappant et calqué de Marie-Antoinette. Sa mère, lorsqu’elle la portait dans son sein, regardait sans cesse un tableau qu’elle avait dans sa chambre et qui représentait cette princesse. »
Baronne d’Oberkirch, 
Mémoires.
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Ce jour de début juin 1778, en sortant de chez la reine, las de devoir affronter seul les obstacles que sa curieuse vie semblait multiplier sur son chemin, Léonard le Jeune fut tenté d’aller trouver son frère pour lui faire part de ce qui s’était passé lors de son entrevue avec Marie-Antoinette, du moins lui expliquer la révélation qu’il avait eue. La peur de compromettre son aîné le retint. Puis, peu à peu, la dévastation que l’eau-de-vie avait causée dans l’esprit du garçon s’estompa, son exaltation retomba. Mais les pensées délirantes qui s’étaient emparées de lui demeurèrent en partie : nourri du souvenir de la créature aperçue dans la forêt, le sentiment que la reine était en fait son ennemie avait pris trop de consistance pour s’évanouir facilement. En revanche, l’étrange pouvoir de séduction que Mme de Lamballe exerçait sur le coiffeur conduisit celui-ci à penser que, tout compte fait, la surintendante n’avait jamais voulu le tromper. La princesse était bien sa seule alliée et, comme lui, victime des manigances de Marie-Antoinette. Le jeune Autier devait lui parler de la maison cachée au fond du parc de Versailles. S’il la conduisait jusque-là, la surintendante serait obligée de constater, elle aussi, la stupéfiante inconduite de la reine. Quoi qu’il se passe ensuite, le destin de Léonard le Jeune et celui de la princesse seraient liés. Qui sait ? Mme de Lamballe serait peut-être désireuse de retourner à Turin. Elle proposerait au coiffeur de l’accompagner. Il coifferait les innombrables princesses de la maison de Savoie. Ce destin lui plaisait presque autant que s’il était demeuré coiffer les grandes dames de Versailles et Paris. La princesse continuerait, pendant de longues années, à veiller sur lui, tandis qu’il la remercierait et la vénérerait, sans jamais aller plus loin. Cette vie pourrait ne pas lui déplaire.
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Toute sa vie, le roi Louis XV avait été torturé par la crainte de mourir, et surtout de mourir dans le péché. Il se plaisait dans les cimetières et aimait qu’on lui raconte des histoires macabres tout en s’en effrayant. La reine Marie Lesczynska, son épouse, quant à elle, avait souvent peur, la nuit, des fantômes et esprits malfaisants de sa Pologne natale. Lorsqu’elle était enfant, Victoire avait donc souffert de voir ses parents en proie à des démons terrifiants. Elle avait décidé que, devenue grande, elle tiendrait à distance ces peurs qui gâchaient tant la vie. La princesse avait toujours réussi à honorer cette promesse, en recourant à maints étais et artifices. La robe, fond rouge vif et ornements jaunes, qu’elle portait ce jour-là en faisait partie, qui jetait autour d’elle de chauds reflets rassurants. Madame Adélaïde, elle, n’avait jamais éprouvé de telles terreurs, savait à peine que celles-ci existaient, les méprisait pour tout dire. Elle s’était voulue inflexible et fière. La robe bleu foncé dont elle était revêtue, ornée de broderies vert sombre, disait bien son orgueil et sa dureté.
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Adélaïde reposa le pamphlet, le supposé monologue de la reine que Marc-Antoine Thierry avait présenté au roi. L’altière femme était songeuse. Tout ceci avait jadis commencé comme un jeu un peu mécanique.
Certes, quand Louis XV avait songé à marier le dauphin à Marie-Antoinette, voici maintenant une dizaine d’années, Adélaïde avait voulu s’opposer au projet. Parce qu’elle n’aimait pas l’Autriche, et aussi par désœuvrement, pour tenter de se placer sur l’échiquier des personnes qui comptaient à la cour et influençaient la diplomatie du royaume. Mais l’aînée des filles survivantes de Louis XV était intelligente : elle se rendait à présent compte que la créature avait échappé à son créateur. Au fil du temps, un surnom moqueur et méprisant, haineux, en avait appelé de plus injurieux. L’Autrichienne : le sobriquet avait donné des idées à d’autres, suscité des plaisanteries, des injures, ces pamphlets qui empuantissaient la cour.
Adélaïde aurait aimé pouvoir parler de tout ceci. Mais avec qui ? La solitude qui était la sienne et le besoin de soulager sa conscience furent les plus forts, et Madame Adélaïde se tourna vers sa sœur, cette nullité. Pétrie de la mauvaise foi qui lui permettait, depuis toujours, d’être à la fois grenouille de bénitier et démone, Madame Adélaïde choisit de se lamenter, une fois de plus, sur le triste état du royaume, s’exonérant de facto de toute responsabilité dans la déréliction dénoncée.
— Tout de même, du temps du roi notre père, rien de tout ceci n’aurait pu être ni imprimé ni même écrit. Nul n’aurait osé. C’est une misère.
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Ronde et appétissante comme un baba de chez le pâtissier Stohrer, Victoire était tout occupée à manger une brioche. Elle acquiesça, comme à son habitude. Madame Adélaïde ne trouva dans cette mimique rien qui pût la satisfaire. Elle se détourna de cette sœur inutile. Où qu’elle regarde, il n’y avait que ruine, ratages, menaces et désordre. Sans compter ses remords. Autrefois, Adélaïde aurait aimé se marier et être une grande reine. Or elle était demeurée fille. Jeune, elle touchait fort bien l’orgue et jouait divinement du violon. Mais elle n’avait plus de goût pour cet instrument, car aucune des rêveries, aucun des projets nés lorsqu’elle le faisait jadis sonner ne s’était jamais réalisé.
Adélaïde avait soutenu les jésuites lorsque le pouvoir royal s’en était pris à eux. Et les jésuites avaient été bannis. Elle avait lutté de toutes ses forces contre la marquise de Pompadour, sans succès, puis contre la du Barry. Or celle-ci était demeurée la maîtresse chérie de Louis XV jusque dans les derniers jours du vieux roi. La tante du roi régnant avait toujours échoué.
— Victoire, ma chère, nous n’avons plus rien à faire à Versailles. Ce lieu n’est plus pour nous. Il y a trop de légèreté, trop de désinvolture. Nous devrions passer autant de temps que possible dans notre petit paradis de Bellevue. Nous y vivrons comme nous le voudrons, y entendrons la messe sans avoir à côtoyer, comme ici, tous ces jeunes courtisans dépravés qui ricanent pendant le sermon, le nez plongé dans leur missel.
Madame Victoire balançait, ne savait trop que répondre… Elle aimait bien Versailles et sa solennité, sa démesure. Bellevue était certes luxueusement décoré et meublé, mais cependant bien moins imposant que le palais du roi. Ses jardins dominaient Paris mais ne possédaient en rien l’ampleur de ceux du grand château. Puis elle croisa le regard de sa sœur et craignit d’affronter son aînée. Aussitôt, son esprit chercha la meilleure manière d’éviter un conflit, elle allait céder. Après tout, songea Victoire, les deux sœurs s’installeraient à Bellevue avec leurs propres cuisiniers. La chère y serait aussi délicate qu’ici, peut-être davantage car Mesdames Tantes auraient tout le loisir de surveiller les marmitons.
— Vous avez raison. Nous pourrions passer à Bellevue les moments les plus chauds de l’année, l’air y circule davantage qu’à Versailles, et nous y avons notre glacière. Au plus sombre de l’hiver, nous y aurions plus de lumière et moins d’humidité. De toute façon, nous pourrons retourner ici d’un coup de carrosse lorsque notre présence sera requise.
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Victoire se remit à manger. Ses yeux se portèrent sur le pamphlet que son aînée avait posé sur un guéridon incrusté de lapis. Ce papier lui faisait horreur mais elle n’osait pas demander à Adélaïde de le faire disparaître. Lourde, elle quitta à regret son fauteuil préféré, dont l’assise était depuis longtemps moulée à la forme de ses fesses, et alla s’asseoir près de son cher clavecin, au plus loin possible de l’écrit ordurier. Madame Victoire savait que l’horrible appellation d’« Autrichienne » était née dans l’esprit de sa sœur. Mais elle ne pouvait croire que celle-ci eût agi par méchanceté. Comme tous les Français, Adélaïde aimait se moquer et railler, amusements bien anodins, qui n’avaient rien de répréhensible. Et si de mauvaises gens étaient allées plus loin, la sœur de Victoire n’y était pour rien. Comment Adélaïde aurait-elle pu sciemment faire le mal, elle si pieuse ?
Agacée que sa sœur ne se montre pas plus loquace, l’aînée des deux sœurs se leva. Ne sachant trop que faire, elle marcha de long en large dans le salon, faisant voler les pans de son bonnet de dame mûre. Elle en eut assez, s’arrêta net et se rassit. Victoire, qui n’aimait pas que l’on s’agite autour d’elle, en fut rassurée. La princesse avait fini la brioche, tout oublié du pamphlet et du tracas que celui-ci lui avait causé tout à l’heure. Une douce chaleur régnait dans l’appartement, elle se sentait bien. Si Madame Victoire n’avait pas eu un peu mal aux dents, tout aurait été pour le mieux dans ce monde qui, malgré de menus tracas, lui était finalement très doux.
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Il avait plu pendant la nuit et ce sous-bois, d’ordinaire moussu, s’était transformé en une gigantesque éponge.
— Mes souliers sont gâtés. Je m’agite et me fatigue tant à vous suivre, Monsieur, que je me décoiffe toute seule. Il faudra, lorsque nous aurons mené à terme ce mystérieux voyage, que vous me prodiguiez vos soins. Car enfin, vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de me demander d’accomplir ? Faut-il que je vous rappelle que mon beau-père est le petit-fils de Louis XIV ? Vous n’avez aucun souci de ma dignité, pour me faire aller ainsi dans cette forêt impénétrable ! Je pense que cette expédition est digne des explorations mises en œuvre par M. de Bougainville. Tous ces arbres plantés dans le désordre, ces herbes folles, ces mousses où le pied s’enfonce…
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Léonard le Jeune ne se retourna même pas. Il devinait que la surintendante parlait sur le ton de la plaisanterie et s’amusait beaucoup, quoi qu’elle en dît. La gaieté de la princesse fit d’ailleurs du bien au garçon. Si près du but, celui-ci se demandait s’il n’était pas en train de courir tête baissée dans un piège qui se refermerait sur lui, et sur lui seul.
Sitôt qu’il l’avait pu, le coiffeur était allé trouver Mme de Lamballe, mais avait été incapable de lui décrire ce qu’il avait vu devant la maison cachée. Il avait simplement demandé à la surintendante de lui faire confiance et de le suivre. Intriguée, divertie, ravie de se prêter à cette requête mystérieuse qui fleurait bon l’intrigue de roman, Mme de Lamballe avait accepté de l’accompagner. Léonard le Jeune avait conduit la princesse jusqu’à l’étoile de Bailly, le lieu du rendez-vous que lui avait fixé son frère, afin de pouvoir retrouver aisément la maison de la reine.
Le coiffeur hésita un instant, crut qu’il ne retrouverait pas le chemin suivi avec son aîné, mais il reconnut une clairière. Un mur percé de fenêtres apparut entre les feuillages. Léonard fit quelques pas, avec une grande prudence, qu’imita du reste la surintendante. La maison se dévoilait peu à peu. Le jeune homme avisa le frêne qui lui avait une première fois servi de refuge, le désigna à la princesse en silence.
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Soudain, Léonard les aperçut tous deux. Alors qu’il n’avait entendu ni bruit de pas, ni murmure, ni deviné aucune présence, le coiffeur vit la reine qui marchait devant la maison, le long d’une allée bordée de fleurs, tendrement appuyée sur le bras de son amant. Une robe ample et un châle de soie cachaient sa taille.
Les promeneurs se croyaient seuls, bien entendu. Ils s’arrêtèrent devant un rosier. Léonard comprit que le jeune homme proposait à Marie-Antoinette de cueillir une fleur afin de l’accrocher à sa robe. La reine refusa d’abord, se contenant d’admirer la plus belle des roses. Son compagnon insista, et la reine céda. Le garçon se pencha, se piqua. La reine s’en émut, sortit un mouchoir, essuya le doigt avant de le porter à ses lèvres. Chatouillé, le jeune homme se mit à rire, les deux amants se parlèrent, se rapprochèrent l’un de l’autre. Ils offraient un spectacle délicat, charmant. Le garçon se pencha sur la reine.
Le temps parut comme suspendu. Envoûté, Léonard oublia qu’il épiait la reine de France tant ce spectacle le sidérait. Marie-Antoinette et son compagnon s’étaient placés hors du temps, loin des hommes. Ils étaient seuls au monde et heureux. Le coiffeur en était troublé au-delà du raisonnable. Cette scène modeste lui était une révélation douloureuse : pourquoi ne s’était-il jamais trouvé dans une telle situation, et s’y trouverait-il jamais ?
Le garçon se rapprocha de la reine, mais celle-ci trébucha. Elle laissa à son tour échapper un petit rire. Aidée par son compagnon, elle retrouva son équilibre. Elle tournait à présent le dos à Léonard. Désormais bien assurée, sans plus craindre de tomber, elle porta la main à sa chevelure, ôta avec grâce l’épingle qui retenait son chapeau et laissa celui-ci tomber sur le gazon. Sans qu’il sût pourquoi, Léonard le Jeune considéra longuement la nuque de la reine, incapable de s’en détacher. Puis les deux amoureux s’éloignèrent enfin, laissant derrière eux le chapeau et le mouchoir souillé. Sur le point de disparaître derrière l’angle de la maison, ils échangèrent quelques mots. Un léger souffle de vent porta le son de leurs paroles jusqu’à Léonard le Jeune, et celui-ci comprit que les amants s’entretenaient cette fois en allemand. Puis la reine et son amant disparurent enfin, et le charme qu’ils exerçaient sur le coiffeur s’évanouit aussitôt.
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Le garçon reprit ses esprits et réalisa qu’il venait de découvrir une nouvelle facette de la duplicité de la reine de France. Quoi qu’elle en dît, la reine se languissait de son pays natal, de ses coutumes, de sa langue. Lors des réceptions, à Versailles, elle protestait lorsqu’un invité de marque lui adressait la parole en allemand pour lui être agréable et le faisait revenir au français. Mais, lorsqu’elle se croyait seule et pouvait être pleinement elle-même, elle recourait donc à sa langue maternelle pour parler d’amour. Car le jeune inconnu, grand et mince, le teint pâle, comprit enfin le coiffeur, était sans doute né dans un pays germanique, la Saxe ou la Prusse, voire l’Autriche.
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Léonard le Jeune se tourna vers Mme de Lamballe, qu’il avait presque oubliée. La princesse regardait ailleurs, fort songeuse. Ils reculèrent sans bruit, puis se dirigèrent, silencieux, vers l’attelage de la surintendante sans faire aucune autre rencontre. En quelques instants, ils regagnèrent le palais de Versailles, si proche et qui paraissait pourtant si loin tout à l’heure. La voiture s’arrêta. Léonard en descendit le premier, aida la princesse à en sortir à son tour : celle-ci préférait se reposer dans le logement de fonction dont elle disposait au château plutôt que de regagner son appartement, bien plus vaste, de l’hôtel de Penthièvre. Le visage fermé, elle ne fit aucun commentaire sur ce que les deux enquêteurs amateurs venaient de voir.
— N’oubliez pas, Monsieur, il faut que vous m’accommodiez avant le souper.
Elle ne dit rien d’autre. Léonard s’inclina. La surintendante était déjà loin, emportée par un flot de courtisans. Le garçon ne savait trop que faire ni où aller. À cet instant, un cortège se présenta à la grille du château. Léonard reconnut les gardes, les voitures. C’était celles de la famille royale. Elles s’arrêtèrent devant l’escalier de la Reine. Des valets se précipitèrent pour déplier les marchepieds. Le roi apparut, bientôt suivi de la reine, dont la démarche prudente annonçait au courtisan étourdi ou qui ne l’aurait pas su qu’elle était enceinte. De toute évidence, Leurs Majestés revenaient d’une longue promenade.
Léonard le Jeune se demanda s’il devenait fou.
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Mesdames Tantes se plaisaient à recevoir leurs neveux et nièces. Louis XVI, qui avait fort à faire pour être à la fois roi, époux, chasseur et bientôt père, n’avait cependant guère le temps de leur rendre visite. Le comte d’Artois, lui, était trop étourdi et trop occupé à courir la danseuse ou la comédienne pour penser souvent à ses tantes. Sa sœur, la petite Madame Élisabeth, était encore trop jeune pour oser se rendre chez Mesdames sans être au préalable invitée. Restait, donc, le comte de Provence, qui aimait à surgir sans crier gare dans le grand et bel appartement double qu’occupaient les deux femmes, au rez-de-chaussée du corps central du château de Versailles.
Cette fois-là, comme tant d’autres, c’est à peine si un petit valet eut le temps de courir jusqu’à Mesdames pour leur annoncer l’arrivée imminente du comte. Le temps que les deux femmes se lèvent, donnent quelques ordres afin de bien recevoir leur neveu, et celui-ci surgit, comme emporté par son élan.
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D’un coup d’œil, plus intelligent qu’intuitif, Provence mesura la solitude qui imprégnait des lieux pourtant charmants, décorés et remeublés de frais. Ici, songea le comte, deux femmes vieillissantes s’ennuyaient et en souffraient, c’était patent.
— Allons, mes tantes, dites-moi ce dont bruit le palais. Vous êtes, avant le roi, les mieux informées de tout ce qui se raconte à Versailles.
Adélaïde minauda.
— Mon cher neveu, c’est vous qui savez ce qui arrive dans le vaste monde. Quelles nouvelles apportez-vous aujourd’hui ? Cela concerne-t-il la reine d’Espagne ? Lui connaît-on un nouvel amant ?
Provence hocha la tête :
— Non, je n’ai pas de nouvelles de ma cousine, et je n’ai rien de bien amusant à vous dire, car il semble qu’à la cour de Londres on ne sache plus s’amuser depuis longtemps. Pour ce qui concerne le royaume de Naples, vous savez déjà tout depuis plusieurs jours, comme tout le monde à Versailles. La reine Marie-Caroline est excédée des frasques de son époux le roi Ferdinand, qui ne cesse de courir le cerf ou le marcassin pour, en vérité, trousser les femmes de son pauvre royaume peuplé de bandits et brûlé par le soleil. Elle a interdit sa chambre à son époux, quoique celui-ci soit à plusieurs reprises venu toquer la nuit à sa porte en gémissant, sans même penser à aller chez une autre.
Adélaïde eut un franc sourire.
— Mon neveu, oui, nous connaissons déjà cette aventure. Elle tourne dans toute l’Europe grâce à notre ambassade à Naples, qui a aussi décrit la colère de la reine Marie-Caroline. Pauvre épouse bafouée !
Que la propre sœur de Marie-Antoinette fût ainsi humiliée par son mari et conduite, par vengeance, à se comporter comme une créature de comédie italienne la comblait pleinement.
Avec l’âge, cependant, la sœur de Victoire était devenue difficile à contenter. Il lui fallait toujours du plus leste, du renouvelé.
— Oui, mais il n’y a là rien de bien nouveau, mon neveu. Je voulais parler de ce qui se dit et se passe à Versailles. Avez-vous… disons, de l’épicé ?
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Le comte de Provence paraissait sincèrement à court de rumeurs. Il n’aimait pas être pris en défaut et cacha son embarras derrière un sourire. Adélaïde, elle, ne laissa rien paraître de la joie qu’elle éprouvait. Le moment tant attendu était arrivé. Feignant la lassitude, elle fouilla dans sa poche, en tira un papier.
— Allons, mon cher neveu, ne me dites pas que ce nouveau pamphlet ne vous est pas déjà connu. Plusieurs exemplaires en sont arrivés au château ce matin.
Provence comprit qu’un péril le menaçait. Mais, n’en devinant pas la nature, il ne put s’en prémunir. Il prit la feuille.
— Lisez à haute voix, je vous prie. Car ma sœur Victoire, à qui je n’ai pas encore eu le temps de montrer ce texte, a elle aussi le droit d’en connaître la teneur, quoiqu’il soit destiné à tous nous chagriner.
Le comte se tortilla, mais ne put se dérober :
— « Ce fut dans les accès brûlants du plus ardent amour, occasionnés par l’incapacité de mon époux, que d’Artois se présenta à mes regards. Jeune, plein d’ardeur, il s’aperçut de mon trouble ; j’étais seule, le moment était favorable, il en profita, et m’ayant appuyé un baiser sur la bouche, il me prit dans ses bras, me renversa doucement sur un sofa, et me fit éprouver des sensations si voluptueuses que trois fois je lui donnai des marques non équivoques de ma tendresse. »
Le comte était au supplice. Adélaïde savait bien pourquoi, elle s’en délectait sans le montrer. Mettre son neveu sur un gril pour se repaître du spectacle ne lui causait aucun remords, aucun scrupule, bien qu’elle ne détestât pas Provence. Victoire, elle, attendait la suite, hésitant entre la curiosité et le dégoût que lui inspirait le texte.
— Poursuivez, achevez, mon cher neveu, je vous prie, demanda l’aînée des deux vieilles filles.
Provence s’exécuta :
— « Le plaisir avait duré longtemps, si longtemps que nous faillîmes être surpris par mon mari, qui arriva à l’instant où nous venions de finir. Il est si bon que le désordre dans lequel il nous surprit le fit rire comme un imbécile. »
— Vraiment, quelle abomination, je ne puis en écouter davantage, s’exclama Madame Adélaïde.
Elle exultait. Non seulement ce texte traînait la reine dans la boue, mais, de plus, en soulignant et en magnifiant la virilité d’Artois, il ridiculisait Provence en creux puisque, entre les deux frères du roi, ce n’était pas ce dernier que l’auteur du pamphlet avait choisi et mis en scène pour engrosser Marie-Antoinette. Adélaïde savait Provence impuissant. En femme jamais conquise, elle n’en méprisait que davantage son neveu au fond de son cœur. Des princesses comme elle ne trouvaient pas à se marier parce que le monde était empli de ces hommes irrésolus et faibles, incapables d’accomplir leur devoir, inaptes, au final, à être de vrais hommes. Bien sûr, songea la princesse, ce pamphlet ridiculisait aussi le roi, ce qui ne lui plaisait certes pas, car elle n’aimait pas que la majesté royale fût insultée, mais c’était là un dommage accessoire en regard des satisfactions sans mélange que la tante du roi tirait de cette lecture.
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Quant au comte, il regrettait amèrement d’être venu. Sur ce point naïf, il n’imaginait pas un instant que sa tante l’avait humilié à dessein, ne pensait qu’à une maladresse de sa part, et ne lui en voulait donc pas. Mais la honte éprouvée l’anéantissait. Que son frère le roi fût une fois de plus outragé dans ce nouveau pamphlet ne le réconfortait en rien. Comme toujours, c’est d’Artois qui avait le beau rôle, celui de l’individu agile et priapique qui, seul de la dynastie, était en mesure de procréer. Provence se sentait las. Bien qu’il eût l’habitude de multiplier les repas et de ne pas attendre le prochain pour avaler un en-cas, le frère du roi refusa d’honorer la collation préparée à la hâte dès son arrivée. Il salua bien bas ses deux tantes, repartit dans son appartement de l’aile du Midi, aussi vite que sa forte corpulence et sa dignité le lui permirent.
— Je me demande quand même, dit Victoire à son aînée, qui est l’auteur de ces textes. Ceux-ci me semblent être de plus en plus violents.
Madame Adélaïde ne répondit rien. Mais sa sœur ne s’en formalisa pas. Elle pensait déjà à la manière dont elle allait réorganiser, avec l’intendant du petit château de Bellevue, l’approvisionnement et le travail des cuisines. Victoire en ferait les rivales de celles de Versailles, pour son plus grand plaisir.
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En fin d’après-midi, Mme de Lamballe accueillit Léonard le Jeune avec un sourire. Mais le garçon ne retrouva pas, dans cette aimable expression, la joyeuse confiance, l’intérêt que le regard de la surintendante exprimait d’ordinaire à son endroit. Ce qui ne contraria pas le coiffeur, dont l’esprit, trop sensible et aisément bousculé, vacillait depuis le matin, depuis qu’il avait pu successivement contempler, à quelques instants d’intervalle, la reine au bras de son amant puis la reine au bras du roi. Perdait-il la raison ? Il ne le pensait pas et, pourtant, le craignait. Comment expliquer autrement l’inexplicable ?
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Se sachant émotif, le jeune Léonard s’efforçait de ne pas rester inactif. Il commença aussi son travail. Certes, s’entretenir avec la princesse de Lamballe de ce qu’ils avaient tous deux vu lors de leur escapade de la matinée lui brûlait les lèvres. Mais son trouble, conjugué à l’attitude de la surintendante, imperceptiblement changée, l’en dissuadait. Il mit ses fers à chauffer et entreprit de défaire les mèches auxquelles il fallait redonner forme et volume. Ce fut Mme de Lamballe qui parla la première.
— Monsieur, le cocher qui nous a menés là où vous savez est à mon service depuis des années, il m’est entièrement dévoué. Il dirait donc au besoin ce que je lui demanderais de dire, sans oser me contredire ni même y songer.
Le coiffeur ne comprenait pas pourquoi la surintendante se livrait à cette entrée en matière. La suite du propos de la favorite ne l’éclaira pas davantage.
— Nous avons certes été faire ensemble quelques pas dans le parc. À ceux qui l’apprendraient et s’étonneraient que l’amie de la reine se promène avec son coiffeur, nous pourrions dire que nous sommes allés contempler les formes qu’offre la nature afin que vous vous en inspiriez pour vos nouvelles coiffures.
À ce moment-là, la voix de la princesse se fit plus assurée, plus forte :
— Mais, lors de cette flânerie, nous n’avons rencontré ni même vu personne, sachez-le bien.
Retenant son souffle, le geste mécanique, muet, le coiffeur ne broncha pas.
— Nous n’avons pas vu la reine. Et ce point, je vous suggère de le tenir pour avéré.
Le coiffeur ne répondit pas. Il continuait à placer les papillotes en s’efforçant de ne commettre ni maladresse ni erreur. Quant à Mme de Lamballe, elle hésitait manifestement à aller au bout de son propos. Elle s’y résolut cependant, car elle appréciait le garçon et percevait son trouble.
— Enquêtez, questionnez, vérifiez autant que vous le voudrez et vous le vérifierez aisément. N’importe quel domestique interrogé confirmera mon propos : le roi et la reine sont partis tôt ce matin pour Meudon. À son réveil, la reine s’était trouvée quelque peu incommodée et avait envie de respirer l’air de Meudon, qui passe pour être très pur et très vivifiant. Leurs Majestés ont fait quelques pas sur la terrasse de ce château ; puis sont revenues à l’instant même où, de notre côté, nous sommes rentrés à Versailles.
Le coiffeur posa ses instruments.
— Mais, Madame, qui donc avons-nous vu ce matin dans les bois ?
— Ce n’était pas la reine.
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Elle considéra longuement Léonard, fut ennuyée puis se fit violence et changea d’attitude.
— Fort bien. Je ne voulais rien vous dire. Même si je savais bien, en commençant à vous parler, que je devrais tout vous révéler. Je ne crois pas, par exemple, que Mme de Polignac, le comte et la comtesse de Provence, pour ne citer que ces grands personnages, sachent ce que je vais vous apprendre. La reine est si réservée, si éprise de discrétion quand il s’agit de ses proches, de sa famille ! Aussi, écoutez-moi bien, Monsieur, ce que vous allez entendre ne constitue pas un réel secret d’État. Car il n’y a rien, dans cette affaire, qui concerne en quoi que ce soit les intérêts vitaux du royaume, son administration, sa politique ou sa diplomatie. Ni l’honneur du roi ni celui de la reine son épouse ne sont en jeu, ni celui de personne, d’ailleurs. Tout ceci ne cache ni inconduite, ni trahison, ni félonie. Promettez-moi cependant de ne jamais répéter à personne ce que je vais dire. Il y va de la tranquillité d’une, plutôt de deux personnes.
— Je le jure.
— Bien.
La surintendante se tut. Elle sourit, comme soulagée d’avoir enfin pris la décision de parler au jeune Autier.
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Cette révélation lui était venue à son retour de chez Madame Adélaïde. Provence se savait fort intelligent, une constatation qu’il aimait se répéter lorsque, ses efforts échoués, le comte avait besoin de retrouver l’estime de soi. Mais il avait besoin que ce discernement se confrontât, pour s’affiner. Seul dans sa chambre, le comte réalisait pour la première fois de sa vie qu’il n’avait personne à qui il pût vraiment se confier. Provence ne pouvait pas parler à son épouse, bien entendu, en rien prête à l’écouter et en rien digne de l’entendre. Il ne pouvait s’ouvrir à une maîtresse, puisqu’il n’en avait aucune et n’en aurait jamais. Il méprisait trop ses serviteurs pour estimer que l’un d’entre eux aurait pu être digne de recevoir sa confiance. À l’avenir, il lui faudrait du reste, pensa-t-il, tâcher de trouver un gentilhomme pas trop ennuyeux et point trop sot. Il en ferait son confident. Si les deux hommes s’entendaient bien, le comte tirerait sans doute profit de cette fréquentation.
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Provence ferma les yeux. Il se transporta en songe dans le cabinet de travail que son grand-père Louis XV avait fait aménager à l’autre bout du château, à l’angle de la cour de Marbre. C’était là-bas qu’il aurait dû se trouver, assis devant le beau bureau à cylindre qui était à présent celui de son frère Louis XVI.
Mais bientôt, un besoin impérieux tira le comte de ses songes. Il avait toujours soif, bien qu’il bût de grandes quantités d’eau dès qu’il avalait un mets. Or se désaltérer lui ouvrait l’appétit, et manger lui donnait soif… Une carafe d’eau rougie, un pâté le contentèrent pour cette fois.
Rassasié, du moins pour le moment, le comte réfléchit à sa situation. Que risquait-il ? En France, on n’exécutait pas, ou plus, les princes rebelles. Le frère cadet de Louis XIII avait souvent combattu le pouvoir royal. Il avait été exilé à plusieurs reprises et contraint de séjourner dans son château de Blois, et il n’avait rien connu de plus terrible. Au pis, Provence serait lui aussi obligé de demeurer dans l’une de ses résidences de l’Île-de-France, le château de Brunoy ou celui de Grosbois. Ce ne serait pas cher payé. D’autant que, là-bas, rien d’essentiel ne serait remis en cause. Le frère du roi pourrait toujours y faire bonne chère, y trousser des vers à sa guise, lire les gazettes afin de préparer sa revanche.
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Le comte, affalé sur un fauteuil à la largeur peu commune, se releva, chenilla jusqu’à une table et griffonna quelques lignes sur une feuille de papier, la replia et la cacheta. Il saisit une sonnette et appela un valet.
— Faites porter, je vous prie, ce message à la même personne que d’habitude. Qu’on aille à Paris s’il le faut pour le trouver s’il n’est pas au château.
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La princesse attendit que Léonard le Jeune ait posé son fer à friser avant de se lancer dans une longue explication. Il était inutile que le garçon la brûle ou se blesse au cas où le récit de la surintendante l’aurait ému ou surpris…
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— À la fin, je crois, de l’année 1758, le frère de la reine, celui qui est plus tard devenu l’empereur Joseph II, se promenait incognito dans les allées du palais de Schönbrunn, expliqua-t-elle. Il était tard. Le prince entendit une plainte. Il en chercha la source et découvrit une jeune fille gisant à même le sol, incapable de se relever. La malheureuse n’avait jamais rencontré l’illustre personnage, elle ne pouvait donc le reconnaître. L’inconnue expliqua au prince qu’elle avait voulu s’emparer d’un nid aperçu dans des branches. Elle était tombée et s’était sans doute foulé la cheville. Bien entendu, Joseph la secourut et lui offrit de la reconduire chez elle. Chemin faisant, la blessée, qui ne pouvait marcher vite, eut le temps d’exposer au prince quelle était sa condition. Elle se nommait Wilhelmine, était comtesse mais pauvre et orpheline de mère. Son père, un militaire infirme à la retraite, avait obtenu de l’impératrice Marie-Thérèse la jouissance d’une petite maison située dans le parc de la résidence d’été des Habsbourg. Après de grands efforts, le prince et sa protégée arrivèrent à bon port. Joseph, qui n’avait toujours pas été reconnu, annonça qu’il reviendrait bientôt prendre des nouvelles de la jeune fille car, vous l’avez deviné, Monsieur, il en était tombé amoureux.
Encore incomplet, le récit de la princesse ne pouvait pleinement instruire le coiffeur. Léonard, cependant, commençait à entrevoir la fin de ses pénibles interrogations.
— Ne me dites pas, Madame, que cette jeune fille est celle que j’ai vue… Les dates, les âges ne peuvent correspondre.
— Laissez-moi poursuivre, vous allez voir et tout comprendre… La touchante petite comtesse se rétablit et, comme il l’avait annoncé et promis, l’héritier du trône lui rendait régulièrement visite. À son tour, Wilhelmine tomba amoureuse. Les jeunes gens continuèrent à se voir sans que nul ou presque n’en sût rien. Ils se promenèrent, causèrent, s’aimèrent et se le dirent. Puis arriva ce qui devait arriver, et Wilhelmine tomba enceinte. C’est alors que, enfin, elle apprit l’identité de l’homme dont elle était éprise. Elle en fut si surprise qu’elle en tomba malade. Désespéré, le futur Joseph II promit à la jeune femme de l’épouser alors qu’elle gisait, pâle, presque expirante. Il partit, revint en effet peu après avec un prêtre, et l’union fut promptement célébrée dans la chapelle royale de Schönbrunn. Mais le choc nerveux subi par la jeune mariée avait été trop rude, elle était mortellement atteinte. La cérémonie à peine achevée, elle éprouva les premières douleurs de l’enfantement. Un bébé vint au monde sans trop de difficultés, mais la jeune mariée expira peu après, le temps de lui donner sa bénédiction. Le petit être fut, comme elle, prénommée Wilhelmine. Or le prince était fou de douleur. Dans les premiers jours, Joseph se détourna de l’enfant, ne voulut plus en entendre parler. Puis il se ravisa et, assumant ses devoirs de père, fit éduquer la petite fille. Le temps passa. Joseph devint empereur à la mort de son père, en 1765. Sa mère l’impératrice Marie-Thérèse l’associa derechef aux affaires. Le jeune empereur dut tant apprendre, il avait si peur de mal faire son métier de souverain qu’il en délaissa quelque peu sa fille. Il l’aimait cependant tendrement et se préoccupait de son sort. Un jour – je ne sais si c’est lui qui l’a demandé à sa sœur ou si la reine le lui a proposé –, il fut convenu que la jeune Wilhelmine serait envoyée en France et élevée par sa tante, à Versailles. Marie-Antoinette a donc installé la jeune comtesse dans la maison où vous m’avez menée. Elle entoure sa jeune parente de ses tendres soins, lui rend souvent visite. Les deux femmes sont d’autant plus proches qu’elles ont presque le même âge : Sa Majesté, vous le savez, est née en 1755, et Wilhelmine trois ans plus tard, si je compte bien. On dit que, lorsqu’elle était enceinte, la première Wilhelmine, la mère, regardait souvent un portrait accroché dans sa chambre et qui représentait la future reine de France. De là viendrait la ressemblance extraordinaire qui existe entre la reine et sa protégée, et qui vous a abusé, n’est-ce pas ? Cela dit, il n’y a rien de bien étonnant à ce que, tableau ou pas, une tante et une nièce se ressemblent…
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Léonard le Jeune tâchait de se remémorer au mieux les traits de la reine, qu’il avait à maintes reprises coiffée et ceux de la jeune Wilhelmine, par deux fois aperçue à travers des feuillages. Comme il aurait aimé pouvoir les placer l’une à côté de l’autre afin de les comparer longuement !
C’est alors que lui revint en mémoire la courte scène durant laquelle, ce matin, la jeune fille avait ôté son chapeau. Sur le moment, sans savoir pourquoi, il avait observé sa nuque. À bien y réfléchir, il s’était alors rendu compte, en bon professionnel, sans le réaliser, que les cheveux de la nièce ne possédaient pas la même implantation que ceux de la tante. Loin d’être fou, le jeune Léonard songea qu’il était même particulièrement observateur…
Il s’en réjouit mais ne resta pas longtemps à savourer cette petite satisfaction, car une autre question se présentait à lui.
— Mais le garçon que nous avons vu ensemble ?
La princesse sourit :
— Là, il n’y a aucun secret, petit ou grand, je vous l’assure, ni aucun mystère, ni rien qui attente à la décence. Il s’agit d’un certain Weber. C’est le frère de lait de la reine. Autrichien, il est fils d’un notable de Vienne. Il est né la même année que Sa Majesté et n’est son aîné que de trois mois. Ils ont tété le même sein, celui de Constance Weber, la mère du garçon, qui avait été choisie par l’impératrice Marie-Thérèse pour la qualité de son lait et sa grande rectitude morale et spirituelle. Weber et la reine sont demeurés très attachés depuis leur plus tendre enfance. Désireux de connaître le monde et de faire fortune, bien entendu protégé par sa presque sœur Marie-Antoinette, le garçon est arrivé en France il y a quelques mois. La reine a eu l’idée de lui faire rencontrer sa nièce, pour qu’ils puissent évoquer Vienne où tous deux sont nés et ont grandi, et qu’ils aient le loisir de parler allemand entre eux s’ils le désirent, d’autant que la pupille de la reine, même si elle n’a pas à se plaindre du traitement qu’elle reçoit ici, paraît parfois regretter Vienne et sa vie d’avant. Sa Majesté n’avait certes pas pensé que Wilhelmine et Weber tomberaient amoureux l’un de l’autre. Mais elle n’est en rien contrariée par cette inclination réciproque, qui ne choque pas les bonnes mœurs et qu’elle se flatte même d’avoir fait naître. La reine attend que les deux jeunes gens soient certains de leurs sentiments pour en parler au roi, qui se préoccupe lui aussi du sort de Wilhelmine mais ne sait rien de cette idylle.
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Le récit de Mme de Lamballe était sensé et logique, Léonard le Jeune n’avait aucun mal à articuler ce qu’il avait vu ou savait avec les révélations de la surintendante. Il en était rassuré et ravi d’autant que, une nouvelle fois, la princesse lui témoignait une grande confiance en lui révélant ce que peu de gens savaient à Versailles et à Schönbrunn.
— Mais dites-moi, Monsieur, pourquoi donc m’avez-vous conduit chez la comtesse Wilhelmine ?
Tout à ses interrogations, Léonard le Jeune avait oublié ce point, et la question de la surintendante, certes légitime, le désarçonna. Pour se donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait répondre, le coiffeur fit une fois de plus semblant de ranger ses peignes et ses brosses. La princesse ne lui avait rien caché. Or le garçon ne pouvait agir de même, car il ne voulait pas prononcer le nom de son frère. Aussi, quoi qu’il lui en coûtât, il choisit de ne présenter qu’une demi-vérité à la surintendante.
— J’ai cru, sur la foi de fausses informations, que la reine se compromettait. Je souhaitais le constater par moi-même mais préférais que vous m’accompagniez. Je n’aurais sans doute pas dû agir de la sorte. Ces pamphlets me tournent la tête, m’embrouillent. Je me suis trompé et je le regrette.
La réponse était trop rapide pour que la princesse de Lamballe s’en contentât. Elle ne montra cependant pas son insatisfaction.
— Nous en reparlerons une autre fois, je dois d’abord vous laisser réfléchir à tout ce qui vient de vous être annoncé. Dépêchez-vous de me coiffer, maintenant. La mécanique de la cour est implacable, surtout pour nous, pauvres princesses, tant nos obligations sont nombreuses. Nos gens, eux, sont plus heureux que nous car ils se relaient bien souvent pour nous assister et peuvent ainsi se reposer entre deux services… Finissons cette journée en agissant au mieux des intérêts de la reine et des nôtres, puis dormons et revoyons-nous demain, voulez-vous ? Mais avant, grattez-moi donc le bas de la nuque, vous avez dû passer devant quelques poux sans les voir et donc sans les écraser.
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S’il avait osé, Léonard aurait embrassé la princesse. Donc, Marie-Antoinette était innocente des crimes dont le garçon l’avait chargée. La joie du coiffeur était grande, à peine ternie par la honte qu’il éprouvait d’avoir conçu de tels soupçons. Cette allégresse transporta le garçon, aiguillonna ses pensées. Pleinement redevenu le coiffeur de la reine, et tout en coiffant la surintendante, celui-ci s’interrogeait déjà sur la manière dont il allait accommoder Marie-Antoinette lors de la prochaine séance. Croyant, l’autre jour, la coiffer pour la dernière fois, il avait jeté toutes ses forces dans la bataille. Léonard le Jeune allait devoir une fois de plus se surpasser. Il s’en estimait capable.
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Le coiffeur regagna son appartement, aussi guilleret que le jour où il était arrivé à Versailles et, même, bien plus confiant en l’avenir puisqu’il avait depuis acquis la confiance de Mme de Lamballe. Seule ombre au tableau, et de taille : que devait-il penser de son frère ? Léonard l’Ancien avait conduit son cadet jusqu’à la maison de la jeune Wilhelmine en lui assurant qu’il s’agissait là d’une retraite discrète aménagée par la reine pour satisfaire ses plaisirs inavouables… Son aîné avait-il voulu le tromper ? Assurément non, songeait le garçon. Comme son benjamin, jusqu’à ce que celui-ci soit instruit par Mme de Lamballe, Léonard l’Ancien pensait en toute bonne foi que la jeune femme blonde vivant dans le parc n’était autre que la reine.
Le coiffeur devait aller trouver son frère, quand il en aurait le courage, et le détromper. Pour ce qui était de démasquer l’auteur des pamphlets, le garçon y renonçait définitivement. Il avait commis trop d’erreurs depuis que Thierry lui avait proposé de travailler pour lui, il s’était trop souvent laissé ballotter et convaincre par de faux arguments. Coiffeur, il savait couper les cheveux et aimait les enduire de graisse de porc. Il n’était pas fait pour le métier d’espion. Léonard le Jeune irait le dire à Marc-Antoine Thierry sitôt qu’il se serait entretenu avec son frère.
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Le jeune chapelain ne cacha rien à la comtesse de Provence de tout ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait reçu l’anneau en dépôt, hormis certains détails qui n’auraient en rien intéressé la comtesse. Ce qui lui évita de décrire les situations ridicules dans lesquelles il s’était trouvé. Désireux d’adopter le profil le plus bas possible, il dit donc tout, ou à peu près, de sa vie, de ses pensées, de ses rencontres passées avec Marguerite, de leurs deux dernières entrevues, chez la jeune fille et dans la Grande Galerie, de la manière dont il s’était entre-temps fait dépouiller de l’anneau nuptial. Quant à Marie-Josèphe-Louise, elle eut la patience de demeurer silencieuse tandis que le garçon lui faisait ce récit à rebondissement. Intelligente, elle reconstitua le sort de la bague à partir de ce récit et de celui que lui avait fait son époux le comte.
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— Monsieur, vous m’avez trahie, vous m’avez trompée, fulmina-t-elle. Certes, si j’en crois votre récit, vous avez agi non pour me nuire ou me désobéir sciemment, mais par inadvertance, irrésolution, lâcheté, maladresse et sottise. Mais enfin, le résultat est là. Aussi, je vais vous punir, me venger, et en profiter pour tâcher de faire une grande découverte. Tout cela dans le même temps, voyez comme je suis habile et pragmatique. Et cette grande affaire va avoir lieu ici même, sur-le-champ. En vous châtiant aussi vite, vous conviendrez que j’adoucis votre peine car, ainsi, vous n’aurez ni le loisir ni le temps de vous morfondre en vous efforçant d’imaginer quel tourment je veux vous faire subir.
Ce propos faussement rassurant affola le chapelain.
— Pour commencer, Monsieur, je vous prie de tourner la clef de manière à bien fermer la porte.
Le religieux obtempéra aussi vite que le lui permirent ses jambes flageolantes, espérant que, s’il se hâtait, la peine serait réduite ou commuée. Il revint vers la comtesse de Provence, soudain câline, pelotonnée sur le canapé, semblable à l’un des petits chiens bichons qui couraient dans les appartements des princesses.
— Je vous avais confié une mission qui regardait mon honneur et ma sécurité et aussi le bonheur de la reine. Vous ne l’avez donc pas menée à bien et, ce faisant, vous m’avez fait courir un grand danger.
La comtesse de Provence se leva et commença, méticuleuse, à relever les plis de sa robe. Puis, devant le chapelain ébahi, elle ôta elle-même son premier jupon.
— Madame, que faites-vous ?
— Née laide, je le suis restée, même après les transformations qui précèdent l’âge adulte et qui flattent souvent des adolescentes disgracieuses. J’ai connu une enfance maussade et, ici, ma vie est encore plus triste. On me méprise, on me délaisse. Je n’aspire qu’à me retirer du monde autant que je le pourrais. Cependant, avant cela, je tiens à faire une expérience afin de ne pas mourir ignorante.
La comtesse s’attaqua aux lacets d’un second jupon :
— Connaissez-moi, Monsieur, honorez-moi. Je sais, j’ai la peau mate, ce qui n’est guère à la mode ici par les temps qui courent, et l’on dit que ma pilosité n’a rien à envier à celle d’un homme. Mais vous vous en accommoderez. Je veux, au moins, une fois, mener à bien cette aventure. C’est ainsi que je vous punis et me rends service. Je ne vous plais pas, je le sais bien. Mais j’ai beaucoup à vous reprocher et vous déplaire me plaît. Prenez cependant vos précautions, je vous prie, faites en sorte que ce moment partagé, s’il est mené à son terme comme je le souhaite ardemment, ne puisse être suivi, dans quelques mois, d’aucune conséquence fâcheuse. Ce serait embarrassant pour tout le monde, à commencer par moi. Ne songez pas un instant à refuser de vous exécuter, et montrez-vous ardent. Si je ne suis pas contente de vous, mon courroux en sera décuplé. Dans le meilleur des cas, vous vous retrouveriez à évangéliser les Indiens d’Amérique ou les sauvages d’Asie. Enfin, à propos des moments qui vont suivre, sachez que je vais peut-être me montrer maladroite. Ce sera de l’inexpérience, en rien de la mauvaise volonté.
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Quoiqu’elle s’efforçât de faire la brave, la comtesse de Provence n’en menait pas large. Caresser une femme était une chose, coucher avec un homme en était certainement une autre, supposait-elle, même si c’était surtout au chapelain de faire ses preuves. Marie-Josèphe-Louise réussit cependant à se raisonner. La rumeur assurait que sa sœur cadette, l’épouse du comte d’Artois, passait sans faiblir des bras d’un écuyer à ceux d’un huissier de l’antichambre. La comtesse de Provence n’était pas plus bête que sa cadette et, pour se sortir d’affaire, décida d’imaginer comment celle-ci se comportait en une circonstance semblable.
Quant au chapelain, il comprit qu’il était inutile de chercher à tergiverser. Il lui fallait s’exécuter. Une fois cette décision prise, il restait à la mettre en pratique. Un instant, le jeune homme pensa ne jamais pouvoir y arriver. La comtesse n’avait ni attraits, c’était patent, ni sans doute les compétences nécessaires pour faire oublier cette lacune. La peur d’être dénoncé, le désir de se sortir au plus vite d’une situation affreuse conduisirent cependant le chapelain, en un instant, à adopter la seule attitude qui lui semblait prometteuse et de nature à hâter la fin du supplice annoncé : il lui fallait songer, autant et aussi ardemment que possible, non pas cette fois à son cousin Maximilien, mais à Marguerite de Saint-Aymeric. Il fit un pas vers Marie-Josèphe-Louise de Savoie qui, les fesses nues, l’attendait.
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Par votre faute, Monsieur, j’ai été humilié, je ne pourrai jamais vous le pardonner.
Léonard l’Ancien était stupéfait, il ne comprenait pas ce qui lui était reproché et se défendait avec véhémence :
— J’ai toujours exécuté avec scrupule ce que vous me demandiez d’accomplir. J’ai espionné sans relâche, je vous ai toujours rapporté avec loyauté ce qui se disait là où j’allais et qui pouvait vous être utile. J’ai organisé, pour vous, et en prenant de grands risques, le vaste réseau qui, de Versailles à Londres, de Paris à Amsterdam en passant par Genève, a souvent permis de faire sortir vos écrits de France, de les imprimer hors du royaume avant d’introduire ces textes ici et de les diffuser largement. Maintes fois, je vous ai rapporté l’anecdote qui, amplifiée, malmenée, pervertie par vous, a fait florès et chaque fois détruit un peu plus la réputation de la reine, parfois celle du roi. Bien souvent, j’ai trouvé le mot, la formule qui vous manquait. J’ai toujours été votre serviteur dévoué. Et, aujourd’hui, vous m’accusez ?
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Le frère du roi était loin de pouvoir entendre un tel discours, net et insolent, sans en éprouver une profonde colère froide. S’il en avait eu le pouvoir, le comte de Provence aurait aimé que Léonard l’Ancien disparaisse sur-le-champ quoique l’ancien coiffeur se trouvât dans sa chambre parce que le frère du roi l’avait voulu. Le comte tendit un papier à l’ancien coiffeur :
— Le pamphlet que voici et dont je viens de prendre connaissance chez mes tantes m’est odieux, non par ce qu’il dit mais par ce qu’il ne dit pas. Vous auriez dû m’empêcher d’écrire cela ou, en tout cas, vous opposer à ce qu’il soit imprimé et distribué. Ce texte avilit certes le roi mais il ne me sert pas le moins du monde. Vous m’avez secondé avec trop d’assiduité, vous vous êtes montré trop rapide à exaucer mes vœux.
Le reproche était si absurde, il trahissait tant le désarroi dans lequel Provence se débattait que l’ancien coiffeur ne savait que répondre.
— D’autant que, reprit le comte, à présent, circulent des textes, vous le savez bien, dont je ne suis pas l’auteur. Je crains fort que, bientôt, certains de ces libelles ne s’en prennent à moi.
Le reproche était plus insensé, encore, que le premier. Léonard l’Ancien choisit de mettre sans tarder un terme à cette avalanche de critiques infondées, tant le discours du comte lui apparaissait absurde, indigne d’être écouté.
— Voici de longues années, Votre Altesse, vous vous êtes gaussé, devant moi, du surnom d’« Autrichienne » dont un membre éminent de la famille royale venait de qualifier la dauphine de l’époque. Je le sais, j’étais présent.
— C’était ma tante Adélaïde, tout le monde le sait, murmura Provence.
— Ce trait vous a plu, il vous a inspiré. Vous vous êtes ensuite consacré à la rédaction de tous les pamphlets que vous savez, en vous reposant sur moi pour en assurer la diffusion. Ces libelles sont connus de tous et s’arrachent. Rien n’aurait été possible si je ne vous avais pas aidé, conseillé.
Provence ne pouvait se défendre qu’en étant méprisant :
— Je vous ai payé.
L’ancien coiffeur haussa les épaules :
— C’est bien le moins, j’affronte de grands périls pour servir Votre Altesse royale.
Quoi qu’en dît Léonard l’Ancien, il ne risquait rien, ou pas grand-chose. Pour ce qui était de l’exécution des basses œuvres de Provence, l’aîné des Autier avait toujours pris soin d’organiser dans l’ombre, d’utiliser des prête-noms, de recruter des petites mains qui, en France ou en Angleterre, ne pouvaient savoir pour qui elles travaillaient réellement. En fait, un seul point préoccupait l’aîné des Autier, et il n’en fit pas mystère :
— J’ai secondé Votre Altesse royale du mieux que j’ai pu car celle-ci m’avait assuré de son soutien dans l’affaire qui me tient à cœur depuis longtemps : je veux diriger la salle des Machines, au palais des Tuileries. Or, pour d’obscures raisons, cette affaire se traîne. J’entends que cette promesse soit tenue.
— Comment osez-vous me parler sur ce ton ?
Provence eut un drôle d’air, qui n’échappa pas à Léonard l’Ancien. La mise en garde que lança celui-ci fut rapide et clair :
— J’ai pris toutes mes précautions. Ne songez ni à recourir au service d’un ruffian à la dague acérée, ni à obtenir du roi une lettre m’enfermant à la Bastille. À Londres, un tabellion de confiance possède une confession qui expose par le menu, depuis le début, tout ce que vous m’avez ordonné de faire, le détail des circuits que vos écrits ont emprunté, depuis leur origine, avant d’être imprimés et de revenir en France, ainsi que le nom des domestiques soudoyés pour déposer les pamphlets jusque sous les yeux ou presque de Leurs Majestés. Bien entendu, le nom de Votre Altesse royale figure en bonne place dans ce long aveu. S’il m’arrivait malheur, celui-ci serait immédiatement remis au nonce, à Paris.
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Mis à part les avertissements dont l’abreuvait la comtesse son épouse, c’était la première fois que Provence recevait de telles menaces, de surcroît d’un ancien coiffeur. Il en était plus que décontenancé, abasourdi. Léonard l’Ancien le comprit. Il choisit de pousser l’avantage que lui conférait l’ébahissement du comte :
— Aujourd’hui même, à l’instant, je quitte votre service. Je ne veux plus avoir affaire avec ces pamphlets, j’en suis fatigué. Votre Altesse royale trouvera quelqu’un d’autre pour la seconder dans cette affaire. Quant à moi, je prends l’engagement de ne jamais rien en dire : j’ai donné jusqu’à présent la preuve de ma discrétion, je serai tout autant muet à l’avenir. Je veux, aux Tuileries, diriger mon propre théâtre, comme je l’entends. Je veux y entendre chanter ma compagne. Faites en sorte que mon rêve prenne forme le plus vite possible. La salle des Machines, je ne demande rien d’autre. La musique, le chant lyrique, je ne souhaite désormais plus me consacrer qu’à l’opéra.
Provence se tortillait dans tous les sens. Le frère du roi se demandait s’il pouvait faire confiance à cet homme qui faisait preuve de tant d’insolence, le laisser s’en aller comme il le demandait sans rien craindre de lui. De toute façon, songea le comte, il n’avait pas le choix, et Léonard avait raison : le pape, et donc le nonce, s’indignait de la liberté de mœurs qui régnait à la cour, de la liberté de ton qu’on y observait, et Rome savait que, si le roi était très pieux, le comte de Provence, lui, s’ennuyait à la messe et défendait souvent les idées des philosophes. Le souverain pontife serait trop heureux de pouvoir apprendre à Louis XVI que son frère le trahissait depuis si longtemps. Le comte de Provence réalisait que Léonard le tenait. Déjà dévoré par la rage, il n’avait plus qu’à lui obéir… Lui, un Bourbon, descendant de Saint Louis, de Henri IV et de Louis XIV, allait devoir céder au chantage qu’exerçait un ancien coiffeur languedocien qui ne s’était jamais tout à fait débarrassé de son accent chantant.
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Léonard arriva un peu en avance dans le petit appartement de la souveraine. Les dames de la reine, auxquelles Marie-Antoinette demandait d’alléger l’étiquette pour lui permettre de mener autant que possible la vie d’une aristocrate fortunée et non celle d’une souveraine, hésitèrent un instant. Puis elles décidèrent finalement d’introduire le coiffeur dans le salon de la Méridienne, sans le faire patienter dans un autre cabinet. Or Rose Bertin se trouvait encore dans la jolie pièce aux rideaux bleu de France. Elle était occupée à ranger ses échantillons, ses cahiers de croquis et ses poupées. Le coiffeur et la modiste se saluèrent en se regardant avec circonspection. La reine, elle, n’y prêta pas attention, toute joyeuse, transportée, même, de passer sans transition d’une séance d’essayage à une séance de coiffure, sans cesser de causer tissus, galons et plumes.
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Après un moment de gêne, Rose Bertin, en femme qui sait séduire et soigner sa réputation, fit son aimable, multiplia les sourires à l’endroit de Léonard le Jeune.
Avec l’aide d’une employée docile, la modiste acheva de placer dans de grandes feuilles de papier bouffant les tissus qu’elle avait apportés pour les montrer à la reine. La modiste saisit un ruban blanc brodé de fleurs jaunes, qui avait particulièrement retenu l’attention de la reine et qu’elle avait enroulé sur lui-même en une manière de pelote, comme par jeu. Plusieurs dames affairées lui tournaient le dos, Marie-Antoinette aussi.
Sciemment, la modiste laissa tomber la boule de tissu, assez habilement pour l’envoyer vers la reine sans en donner l’impression. Elle laissa échapper une petite exclamation, la reine se retourna, vit la pelote et voulut la ramasser. Sans prudence, oubliant à cet instant qu’elle était enceinte, Marie-Antoinette se baissa, avec vivacité, comme elle l’aurait fait, enfant, à Vienne, pour se saisir d’une balle.
Trop brusque, son geste irréfléchi lui causa une douleur subite dans le bas du ventre et la fit vaciller. Bertin, pendant ce temps, feignait de ne s’apercevoir de rien. La reine fut obligée de se retenir au dossier d’un fauteuil pour reprendre son équilibre. Les dames se précipitèrent pour la soutenir et l’aider à gagner le divan ménagé dans l’alcôve. La reine reprit vite son souffle et son assurance, cela n’avait été qu’une sorte de point de côté. Un verre de limonade l’aida à retrouver ses couleurs, son entrain. Bertin, qui avait entre-temps ramassé elle-même la pelote, se tenait à genoux devant elle, pressant sa main.
— Majesté, tout est ma faute. Par maladresse, j’ai failli causer une catastrophe. Et je vous ai fatiguée en vous montrant trop d’échantillons et de modèles. Vous devriez vous reposer, à présent. Ménagez-vous.
Une dame de compagnie s’avança, proposa à la reine de faire venir le médecin de quartier. À présent tout à fait remise, Marie-Antoinette repoussa cette offre d’un sourire. D’un geste, elle fit signe à Bertin de s’avancer :
— Je vous gracie, Madame, toutefois si vous me faites la promesse de vous montrer décidément plus prudente à mon endroit. Ou bien, si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le dauphin que je porte peut-être.
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Demeuré à l’écart, si discret que personne ne faisait attention à lui, Léonard le Jeune ne pouvait s’empêcher de considérer la modiste. Le geste de Bertin ne devait rien au hasard. La modiste avait-elle tenté, par cet incident, de conduire la reine à différer la séance de coiffure projetée ? Le cadet des Autier songea à la mise en garde que son frère lui avait adressée lors de leurs retrouvailles, l’été dernier. La modiste était donc prête à tout pour régner seule sur les atours de la reine. D’instinct, le coiffeur rejeta cette hypothèse, il revit le geste de la modiste, regarda celle-ci de nouveau afin de lire dans son regard. De toute évidence, Bertin avait cherché à ce que la reine se blesse, au risque de mettre en péril la venue au monde annoncée du peut-être futur héritier du trône. Il en frissonna d’horreur.
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Rageuse et dépitée, à peine décoiffée, prise de court, l’épouse du comte de Provence l’avait laissé partir, faute de savoir quoi faire exactement, sur le moment, du chapelain.
Elle tiendrait parole, le religieux le savait. Tout était perdu. Le malheureux ignorait encore à quelle sauce la comtesse de Provence allait le manger. Mais il savait que celle-ci était une femme d’honneur et de caractère, qui n’hésiterait pas un instant, comme elle l’en avait prévenu, à se venger de lui.
Car l’ecclésiastique, bien qu’il sût jouer son avenir, avait failli. En dépit de ses efforts, la comtesse n’avait rien appris, rien connu en sa compagnie.
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Il errait dans les corridors de Versailles comme l’aurait fait, au temps de Louis XIV, sur les quais de Marseille, un galérien, les fers aux pieds, sur le point d’être envoyé se battre contre les Turcs. Le chapelain cherchait du secours, dévisageait, scrutait les visages pour y trouver aide et réconfort. En pure perte car, le voyant, chacun devinait sa détresse, s’effrayait, se détournait. Où qu’il aille, le fuyard ne rencontrait que des dos, des nuques qui s’éloignaient aussi vite que possible.
La comtesse le ferait déporter, c’était certain. Mais où l’enverrait-elle ? En Louisiane, peut-être, ce vaste territoire dont le futur proscrit ignorait du reste où il se trouvait exactement, mais qu’il savait peuplé de cannibales. Le chapelain continuait à errer dans le château, d’antichambre en galerie. Il se rendit peu à peu compte que, tout à la recherche de plaisirs charnels qu’il lui fallait sans cesse renouveler, et confiant dans la protection que lui accordait jusque-là la comtesse de Provence, il avait toujours négligé de se constituer un cercle d’amis, du moins d’obligés qui, aujourd’hui, auraient pu le secourir et le conseiller. Il était à présent trop tard pour se lier, l’homme était condamné.
Puis, enfin, une idée lui vint, que le chapelain s’étonna de ne pas avoir eue plus tôt. Le plan était périlleux, mais il songea qu’il n’avait rien à perdre.
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Voici quelques jours, l’ecclésiastique avait aperçu la reine se conduire comme la dernière des femmes volages, au fond du parc. Il ne s’en était pas scandalisé. Aujourd’hui, tout était changé. Les frasques de l’épouse du roi continuaient à lui être indifférentes. Mais la connaissance qu’il en avait constituait un trésor, son salut et sa liberté. Il lui fallait trouver le moyen de s’adresser au roi, coûte que coûte. Le chapelain parlerait à Louis XVI de la petite maison aperçue et de la reine qu’il y avait vue en galante compagnie. L’entretien lui demandait un courage qu’il n’était pas certain de posséder, cependant, il n’avait pas le choix. Il devrait être assez habile et assez persuasif pour que Louis XVI fût amené à le croire. Dès lors, remercié et protégé par le roi, le chapelain se trouverait hors de portée de la comtesse de Provence. Et, qui sait, après avoir tempêté, peut-être pleuré et puni la coupable, le roi, éperdu de reconnaissance, ferait-il même de lui l’un de ses conseillers les plus écoutés ? De conseiller à ministre, il n’y avait qu’un pas, que le chapelain franchirait, avec le sentiment que ses mérites et sa loyauté étaient enfin reconnus à leur juste valeur. Sans parler de la pourpre cardinalice. Car il prendrait la suite du cardinal de Richelieu et de Mazarin, de Dubois, le bras droit du régent, parti de rien, et de Fleury, le grand ministre des débuts du règne de Louis XV, eux aussi cardinaux. Le chapelain avait cru tomber dans un gouffre. Tout au contraire, son avenir était radieux, il allait même prendre son envol vers les cimes.
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Sans s’en rendre compte, le religieux arriva dans le corps central du château, saint des saints où convergeaient les pas, les sollicitations, les espoirs. Au seuil de la Grande Galerie, il se demanda comment il parviendrait à s’introduire chez Louis XVI, dont les appartements étaient protégés par des gardes et des huissiers. Hésitant, il réfléchit, fit demi-tour, aperçut soudain la comtesse de Provence, qui venait vers lui avec ses pages et ses dames. L’épouse du frère du roi vit à son tour le chapelain. Son air changea, se fit féroce, elle pressa le pas autant qu’elle le put, marcha droit sur sa proie. Le pauvre garçon pivota de nouveau sur lui-même, se vit dans une glace, puis ne se vit plus, aperçut à sa place le roi. Le chapelain ne comprenait plus, n’en pouvait plus, il s’évanouit et tomba aux pieds de Louis XVI.
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Léonard l’Ancien sortit droit et fier de chez le comte de Provence, afin de donner le change jusqu’au bout : mais il était, en fait, profondément inquiet. Chez le frère du roi, il avait fait le matamore, s’était montré sûr de lui, s’était même payé le luxe de menacer. Or, par bravade, il avait menti. L’ancien coiffeur n’avait jamais remis de confession écrite au nonce apostolique : comment l’aurait-il pu ? Par précaution, afin de déjouer la police de Louis XVI et ses agents secrets qui traînaient à Londres ou à Genève, l’aîné des Autier n’avait jamais rien noté, ou presque, de ce que le comte lui ordonnait d’accomplir. Et, de plus, il ne connaissait, à Londres, aucun tabellion.
Or il ne pouvait être certain que Provence l’eût cru ou qu’il l’eût vraiment effrayé. Il lui fallait, au plus vite, se confier à quelqu’un. Si le frère du roi le faisait arrêter et emprisonner jusqu’à la fin de ses jours, voire assassiner, Léonard l’Ancien devait s’assurer que la noirceur du comte fût connue de tous, donc confier sans plus attendre ce qu’il savait à autrui. À qui d’autre qu’à son cadet pouvait-il accorder sa confiance ? Certes, il avait trompé son frère, avait tout mis en œuvre pour l’égarer alors que, en agissant de la sorte, il savait ruiner le crédit de celui-ci auprès de Marc-Antoine Thierry et, peut-être, compromettait sa carrière auprès de la reine. Avouer, reconnaître tout cela devant son benjamin ne serait pas chose aisée. Mais Léonard l’Ancien espérait que ce dernier le comprendrait et lui pardonnerait. Du reste, aucune autre conduite n’était possible.
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Des domestiques, revêtus de la livrée bleue en usage dans les appartements intérieurs du roi, se saisirent du chapelain et l’allongèrent sur une banquette destinée au repos nocturne des gardes qui dormaient la nuit dans la salle du Conseil, tout près de la chambre du souverain. Marc-Antoine Thierry, qui supervisait cette opération, tendit un verre d’eau à l’ecclésiastique. Puis il se tourna vers le roi :
— Ses propos sont encore obscurs, Sire. Mais boire lui fera du bien. Compte tenu de ce que j’ai pu comprendre, je crois saisir ce qui s’est passé. Sans doute fatigué, ce garçon était près de faire un malaise. Il devait être occupé à se regarder dans le miroir qui, du côté de la Grande Galerie, orne la porte de cette pièce. Lorsque celle-ci s’est ouverte devant Votre Majesté, l’homme a eu peur. Les reflets, les images se sont mêlés et il n’en a pas fallu davantage pour lui faire tourner la tête.
— Fort bien, mais il n’est pas si urgent que je sorte de mon appartement, remarqua le roi, le regard attentif, presque affectueux. Je préfère demeurer ici encore un instant, le temps de m’assurer que ce garçon va se rétablir pleinement.
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Les vœux du roi furent vite exaucés : grâce aux soins déployés, le chapelain achevait de reprendre ses esprits. Certes, les paroles de Thierry l’y aidèrent, mais surtout la peur, revenue d’un coup dans son esprit, que lui inspirait Marie-Josèphe-Louise, dragon tapi non loin de là. L’ecclésiastique se releva d’un bond, bien décidé à tirer profit de l’aide que lui apportait le destin et sut ainsi se doter d’une voix forte et assurée :
— Ah ! Sire, je n’ai pas l’honneur d’appartenir à la maison de Votre Majesté, mais à celle de Mme la comtesse de Provence. Pourtant, si j’osais, je dirais ce que je sais à Votre Majesté.
Le roi fut bien un peu surpris par ces propos et ce rétablissement soudain, mais l’habit ecclésiastique que portait ce jeune chapelain lui inspirait confiance :
— Ouvrez-moi votre cœur, si vous le souhaitez. Tous mes sujets sont mes enfants.
Le chapelain regarda autour de lui. Il n’était jamais entré dans cette pièce, belle mais sombre quoiqu’elle donnât sur la cour de Marbre. Outre le roi et Marc-Antoine Thierry, il vit aussi que plusieurs valets se trouvaient là, attendant les ordres.
Louis XVI suivit le regard du religieux, crut comprendre ses pensées.
— Les domestiques que vous voyez ici n’ont ni yeux ni oreilles. Quant à mon premier valet de chambre Thierry, je n’ai pas de secrets pour lui.
L’indulgence naturelle qui émanait de la personne du roi acheva de convaincre le chapelain qu’il était en sûreté. Il se jeta à l’eau.
— Sire, il y a, dans le parc, une certaine maison, bâtie à l’abri des regards mais néanmoins élégante et commode, du côté de l’étoile de Bailly. J’en ignorais l’existence lorsque, voici quelques semaines, mes pas m’y conduisirent. Ne sachant qui vivait là, ni même si cette demeure était habitée, je m’apprêtais à faire demi-tour afin de ne pas importuner ses éventuels habitants par ma présence. C’est alors que j’ai vu, ah ! Sire, j’ai vu…
— Hé bien, qu’avez-vous aperçu ?
— De mes propres yeux. Ah ! que ces mots sont douloureux à prononcer… J’ai fort bien distingué les traits d’une jeune femme qui se trouvait là et se conduisait comme si elle était chez elle. Mon Dieu, quel tourment, quelle douleur !
Le chapelain se tortillait sur sa banquette, ne sachant lui-même pas trop bien s’il contrefaisait ou non l’angoissé.
— Cette dame semblait vivre là, du moins y avoir ses habitudes. Oui, à bien y réfléchir, elle était dans cette maison comme chez elle. C’est alors que je la reconnus, avec son long cou, ses yeux bleus, sa chevelure d’un blond reconnaissable entre tous…
Du coin de l’œil, le chapelain regarda le roi. Mais il ne le connaissait pas assez pour discerner si Louis XVI devinait que le portait esquissé désignait en fait son épouse. Aussi décida-t-il de se faire plus précis, de révéler ce qu’il n’avait pas encore dit :
— Sire, ce n’est pas tout. Cette dame était en compagnie d’un homme jeune, assez bien fait de sa personne. Ils paraissaient, ils semblaient l’un et l’autre…
— Ils semblaient quoi ? demanda Louis XVI.
Sa voix était encore calme et paternelle. Mais, fin connaisseur, Marc-Antoine y discerna une pointe d’irritation naissante. Quant à l’ecclésiastique, il hésitait maintenant à achever son discours, craignant les conséquences de son acte. Mais il n’était plus temps de reculer :
— L’on avait l’impression qu’ils tenaient beaucoup l’un à l’autre. Du moins à en juger à leurs gestes, à leurs manières, aux regards échangés. Pour ce qui est de ce qu’ils se disaient, Majesté, je n’ai pu le comprendre. J’étais trop loin d’eux. Sauf à un moment, Sire, où le vent m’a porté leurs paroles… Mais je ne les ai cependant pas comprises.
— Mais pourquoi donc ?
— Les deux promeneurs se pressaient l’un contre l’autre et parlaient allemand, Sire. Or, si je la reconnais, je n’entends pas cette langue-là…
Cette fois, songea le chapelain, même si le roi aimait la reine avec passion et en était aveuglé, il ne pouvait pas ne pas comprendre que le récit entendu parlait de son épouse. Fin comédien, et sachant qu’il jouait son destin, le chapelain réussit à emplir ses yeux de larmes :
— Ah ! Sire, quel malheur, quelle infortune ! Je ne voulais pas, je ne pouvais pas révéler ce dont j’ai été le témoin. Mais mon devoir m’interdit de taire plus longtemps ce terrible secret : Votre Majesté peut constater que j’en suis devenu malade, tant ce que je sais me mine. Quelle épreuve pour moi mais surtout pour le royaume ! Que ne donnerais-je pas pour ne jamais avoir contemplé un tel spectacle !
Souvent hésitant et peu assuré, le roi était cependant clairvoyant. Il s’écarta en hâte du chapelain.
— Cet homme est fou, ou vraiment souffrant. Reconduisez-le dans la Galerie, je vous prie. Et que l’on dise à Mme la comtesse de Provence de lui faire donner des soins appropriés.
Les valets s’approchèrent pour escorter le chapelain, sous le regard sévère de Thierry, soulagé que le roi mît un terme à cet entretien imprévu et si contraire aux usages.
— En fait, reprit le roi, je ne sais pourquoi ce qu’il a vu dans le parc l’a mis dans un tel état. Thierry, vous avez compris que ce garçon parlait de la nièce de mon épouse. Vous savez, cette enfant de mon beau-frère l’empereur, la petite comtesse Wilhelmine, bien gentille et bien polie, que la reine a installée non loin du Petit Trianon. Apparemment, voir cette jeune fille et un ami tendre sans doute venu un jour lui rendre visite a fait perdre son sens commun à ce malheureux. Il a besoin d’une médication.
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Terrorisé, ne comprenant pas pourquoi, passé si près de la reconnaissance et de la gloire, il chutait plus bas que jamais, le chapelain était incapable d’entendre ce que disait Louis XVI. Flageolant, il fut reconduit à la porte, qui se referma aussitôt derrière lui. Au séminaire, il avait assez lu l’histoire des premiers chrétiens pour envier le sort du candidat au martyre poussé hors de sa cellule afin d’affronter des lions affamés et impatients.
Comme dans un cauchemar, il aperçut, à quelques pas, la comtesse de Provence qui devisait en s’éventant avec plusieurs dames et seigneurs. Elle l’attendait. Elle le vit. Par-dessus l’éventail de nacre et de soie, habités par une joie mauvaise, deux gros yeux noirs, surmontés de deux non moins gros sourcils sombres, se posèrent sur le chapelain. Cette fois, plus rien ne s’opposait à ce que la louve de Sardaigne dévorât tout cru l’agnelet de France.
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Le cœur battant, la reine s’enferma dans l’une des pièces de son Petit Appartement. En ce jour de la fin juin 1778, Marie-Antoinette venait de croiser le gentilhomme suédois, grande prestance et visage mâle, qui, une première fois aperçu quelques années plus tôt, n’était jamais sorti de son esprit et y faisait aujourd’hui un retour fracassant. Elle aurait aimé demeurer seule car l’émotion qu’elle éprouvait se mêlait à un tout autre trouble : depuis quelque temps, source d’étonnement et d’impressions jusque-là inconnues, l’enfant que portait la reine se mouvait dans son ventre avec vigueur, manifestant ainsi sa présence. Or Marie-Antoinette peinait à être à la fois une future mère et une épouse qui, si elle n’avait jamais trompé son mari et l’aimait sincèrement, avait l’impression soudain d’être une autre femme, tant ce Suédois séduisant dérangeait ses pensées. Marie-Antoinette aurait aimé pouvoir demeurer seule un long moment pour s’efforcer de concilier ces sentiments si différents et étrangers l’un à l’autre, de rassembler, s’il était possible, ces deux moitiés d’elle-même. Elle n’en eut pas le temps, car Mme de Lamballe surgit.
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En venant chez la reine, la surintendante avait en tête de lui raconter la petite aventure qu’elle venait de vivre aux côtés de Léonard le Jeune. Elle ne pensait pas à mal, n’entendait que distraire Marie-Antoinette, sans que cela nuise au coiffeur car elle aurait tu son nom et aurait ôté de son récit tout ce qu’il pouvait y avoir d’insultant à l’égard de la reine, en particulier les soupçons d’adultère, afin de ne garder que l’aspect plaisant du quiproquo.
Ennuyée d’être dérangée alors qu’elle était occupée à tâcher de se souvenir au mieux du visage du gentilhomme étranger, Marie-Antoinette ne laissa cependant pas à Mme de Lamballe le temps de raconter l’anecdote. Ce fut elle qui, au contraire, et sans s’embarrasser de précautions inutiles, fit à la princesse une déclaration longtemps différée, mais dont l’annonce lui permettait à cet instant de manifester sa mauvaise humeur.
— Ma chère, vous avez bien voulu, voici quelques années, devenir la surintendante de ma maison et je n’ai qu’à me féliciter de vos services. De plus, vous êtes mon amie et je tiens à vous annoncer la décision que j’ai prise, pour que nul autre ne vous l’apprenne. Cela concerne l’éducation de mes enfants à venir, que j’espère nombreux. Leur gouvernante sera Mme de Polignac. Que pensez-vous de ce choix ?
La charge de surintendante de la maison de la reine et celle de gouvernante des Enfants de France étaient deux fonctions prestigieuses. La première était certes plus lucrative, sa titulaire régnait véritablement sur la maison de la reine, nommait aux emplois, aux places et aux fonctions, arbitrait les conflits. De plus, la surintendante jouait un rôle important en cas de régence. Mais la seconde charge plaçait sa titulaire dans une situation de très grande intimité avec la famille royale, lui donnait le droit de suivre celle-ci en voyage. La charge faisait de facto de sa détentrice l’éducatrice de l’héritier du trône, parfois sa véritable mère, plus tard son recours et sa confidente, la bénéficiaire de maints avantages et faveurs rarement refusés.
Mme de Lamballe avait été remarquée la première par Marie-Antoinette, puis avait dû composer avec l’arrivée d’une rivale. Le sort des armes avait semblé pendant un temps incertain, quoi qu’en disent les courtisans, prompts à se regrouper sans états d’âme autour d’une étoile naissante. Or, cette fois, Mme de Lamballe savait qu’elle avait définitivement perdu le combat feutré qui l’opposait à la comtesse de Polignac. L’annonce faite par la reine constituait, pour la princesse, une terrible nouvelle, une sorte de destitution qui lui perçait le cœur.
Joyeuse, elle s’était présentée à Marie-Antoinette avec l’intention de la distraire, et elle essuyait en fait une brutale rebuffade. La princesse sentit les larmes lui monter aux yeux et se cacha derrière son éventail. Marie-Antoinette mesura l’ampleur des ravages que son annonce suscitait chez son amie. Mais elle n’avait nulle envie de consoler la surintendante. Plus insouciante qu’égoïste, elle décida du reste de ne rien ajouter, ni de proposer aucun autre sujet de conversation afin que la princesse comprît enfin qu’ici elle n’était pas pour le moment désirée. Et Mme de Lamballe comprit.
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En se retirant, elle songea à l’ingratitude de la reine. Si Marie-Antoinette avait su que Mme de Lamballe se dévouait pour tenter de la sauver de ses ennemis, l’aurait-elle aussi maltraitée ? Profondément blessée, la surintendante décida de ne plus s’intéresser aux pamphlets qui s’en prenaient à la reine et au roi : elle n’en avait simplement plus la force, peut-être même plus l’envie.
La princesse, malheureuse, se promit de faire part dès que possible de son retrait au jeune Léonard. Elle ne regrettait pas d’avoir fait appel à ce garçon, le coiffeur avait fait ce qu’il pouvait.
Cependant, même malmenée, la tendre amitié que la princesse portait à la souveraine ne pouvait mourir ici. Mme de Lamballe se promit, quoi qu’il arrive à l’avenir, les écueils rencontrés, les périls accumulés, de toujours rester aux côtés de la reine, jusqu’au plus profond de l’adversité. Tôt ou tard, songea la surintendante, si elle ne le savait déjà, ce qui était très possible, Marie-Antoinette apprendrait qu’elle était la cible de libelles orduriers et, passé la stupeur, en concevrait du chagrin, de la honte et du dégoût. Il faudrait la consoler.
Quant à Marie-Antoinette, demeurée seule, elle put enfin penser au ténébreux Suédois.
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Pour conclure, je te demande de me pardonner, répéta Léonard l’Ancien. Je savais que la femme près de laquelle je t’ai conduit n’était pas la reine. Mais je ne pouvais agir autrement et j’étais contraint de te mystifier afin de servir au mieux les intérêts du comte de Provence, comme je viens de te l’expliquer sans rien te cacher, et sans mentir, cette fois.
Bouleversé, Léonard le Jeune réussit à conserver une manière de calme, du moins à parler sans trop d’émotion :
— Donc, dans le meilleur des cas et si, comme tu le prétends, tu as enfin arrêté de me mentir, jusqu’à ce jour tu m’as sans cesse trompé, dit-il simplement. Tu travaillais depuis toujours pour le frère du roi et tu l’aidais à imprimer et à diffuser ses pamphlets.
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Toujours peuplé de ses têtes de cire coiffées, le logement dont Léonard l’Ancien disposait encore au Grand Commun avait été, voici quelques mois, une éternité, le théâtre des retrouvailles des deux frères Autier. Il risquait d’être aussi celui de leur rupture, songea le cadet. Sa désillusion était terrible, à la mesure des efforts que le coiffeur avait déployés depuis un an pour modifier du tout au tout l’image qu’il avait de son frère. À Pamiers, Léonard l’Ancien l’avait maltraité, brimé durant de longues années, abusant de sa situation d’aîné. Depuis l’arrivée à Versailles, les deux hommes s’étaient expliqués, parfois à mots couverts, parfois d’un seul regard échangé. Léonard le Jeune avait pardonné, puis peu à peu remodelé ses sentiments, il avait appris, parfois en se contraignant, à faire confiance à son frère, tout en se reprochant de mieux mener que lui sa barque à Versailles. Aujourd’hui, tout s’écroulait. Outre la méfiance, l’ancienne haine revenait, bien plus forte que jadis, même, puisque ressuscitée par la plus odieuse trahison.
L’aîné était plus trapu que le cadet, plus robuste aussi. Pourtant, Léonard le Jeune savait qu’il aurait pu le tuer. Des ciseaux, des lames affûtées se trouvaient dans son nécessaire, à portée de main. Et si le fer ne suffisait pas, il pourrait lui enfoncer de force une boîte à savonnette ou une houppe au fond de la gorge, et l’y maintenir. Le jeune coiffeur était assez résolu, assez furieux pour que toute la force nécessaire l’animât et lui permît d’accomplir l’irréparable. Pourtant, tuer son aîné ne le satisferait pas, songea-t-il, au-delà de la satisfaction immédiatement éprouvée. Léonard l’Ancien une fois mort, sur qui donc, le lendemain et les jours qui suivraient, son cadet aurait-il laissé sa haine déferler ? Détester un cadavre ne l’apaiserait pas. Le jeune coiffeur préférait garder son frère en vie afin de pouvoir donner un objet à sa détestation. Il serait toujours temps d’assassiner le traître si, vraiment, un jour, l’indignation, la fureur étaient les plus fortes et obscurcissaient son esprit…
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Resté un moment silencieux, Léonard le Jeune reprit :
— Tu as tenté de m’égarer, d’abord en essayant de me dissuader de poursuivre mes recherches, puis en m’incitant à m’intéresser à la seule Madame Adélaïde, sans craindre de causer ma perte auprès de Thierry. Tu es mon frère mais aussi mon pire ennemi. J’aurais dû me fier à mon premier sentiment, celui qui est né lorsque nous vivions à Pamiers et que, parvenu à l’âge de raison, j’ai compris que je devais me garder de toi. Depuis que je suis venu au monde, tu cherches par tous les moyens à me détruire, sans doute parce que je ne te ressemble pas assez ou refuse de te ressembler, si ce n’est notre intérêt commun pour la coiffure. Et, parce que tu redoutes aujourd’hui de sombrer, tu me demandes de te comprendre et de te secourir ?
— Je ne pouvais trahir Provence, je n’avais pas le choix.
— En trahissant le frère du roi, tu n’aurais fait que rompre avec un homme vil qui ne mérite pas qu’on le serve ou qu’on lui obéisse. En ne le trahissant pas, tu as choisi de trahir le roi et la reine, de me duper, de me réduire à rien.
— Je t’ai fait venir à Versailles pour ton bien, je te l’ai toujours dit, je ne pouvais savoir que tu t’écarterais du chemin que je t’avais tracé. Après que Thierry t’a rencontré, j’ai eu le souci de te protéger. Aujourd’hui, je te dis toute la vérité afin que tu puisses, désormais, proclamer ce que tu sais à la face du monde si je mourais ou si je disparaissais dans des circonstances troubles. En toute modestie et franchise, je ne crois pas avoir de torts car j’ai tenté de concilier au mieux les éléments qui constituaient mon existence. Je m’humilie devant toi, je te demande ton aide alors que, j’en conviens, tu aurais toutes les raisons de me la refuser.
Léonard le Jeune considéra son frère, le temps de s’assurer, en scrutant son visage, qu’il était insensible à son discours.
— Si tu perdais la vie, je ne sais ce que je ferais ou dirais. Pour ce qui est du présent, quelles qu’en soient les conséquences pour toi, ma décision est prise, et je ne changerai pas d’avis. En sortant de cette pièce, je vais rédiger un mémoire destiné à Marc-Antoine Thierry, qui exposera tout ce que j’ai appris depuis mon arrivée à Versailles et qui regarde ces pamphlets. Y compris ce que tu viens de me dire. Le premier valet de chambre en fera ce qu’il veut.
— Tu vas causer ma perte ! Tu me condamnes à mort.
— Je soulage ma conscience et, surtout, j’accomplis mon devoir.
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Tout était dit, et Léonard le Jeune jugea inutile de prolonger une confrontation qui, si elle durait, ne pouvait que s’envenimer. Il saisit sa mallette et quitta l’appartement de son frère.
À peine le garçon fit-il quelques pas dans le long couloir desservant cet étage du Grand Commun qu’il entendit, mêlé aux conversations et aux bruits de cuisine montant des escaliers, une suite de coups sourds et répétés, chaque fois suivis d’une sorte de crépitement, comme le son d’une grêle criblant un parquet au travers d’une fenêtre restée ouverte.
Il crut d’abord à des travaux : le Grand Commun était vaste comme un caravansérail, sa population turbulente, souvent peu soigneuse et les dégradations si nombreuses qu’il y avait toujours une cloison à abattre, un plafond à réparer, un dépôt d’immondices à curer. Les coups redoublèrent cependant, rageurs, irréguliers.
Le coiffeur comprit alors que son frère s’en prenait aux têtes de plâtre et de cire, les cognait jusqu’à les faire exploser. Il haussa les épaules. Cela n’avait pas importance. Aucun des deux Autier n’en aurait jamais plus besoin.
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Le curé de la Magdeleine avait rédigé une courte lettre destinée à la reine. Il y exposait brièvement les circonstances dans lesquelles il avait reçu l’anneau nuptial, bien entendu sans mentionner le nom de la comtesse de Provence puisque la remise du bijou s’était faite sous le secret de la confession, quoique celle-ci eût été quelque peu hors norme, le curé s’en étouffait encore de rage.
L’alliance dans un écrin grossier acheté chez un cartonnier de la rue de la Licorne et la lettre dans sa poche, le prêtre se proposait d’aller sans plus tarder à Versailles. Il souhaitait se débarrasser de la bague au plus vite, mais ne faisait confiance à personne. Une fois arrivé au château, il remettrait l’objet à un serviteur qui lui inspirerait confiance, un suisse, un concierge ou un huissier, il se fierait à sa bonne mine.
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Habillé, chapeauté, il était fin prêt. Or, sur le point de partir, il fut pris d’une appréhension, d’une réticence dont il crut venir à bout grâce à un petit verre de vin de messe. Mais le vin consacré ne suffit pas à lui redonner le cœur qui lui manquait. Selon une règle invisible, les riches du quartier priaient à Notre-Dame, toute proche. Les plus déshérités se rendaient dans son église de la Magdeleine. Tout dévoué à ses paroissiens, de braves gens, certains fort pauvres, qui s’entassaient pour la plupart dans les immeubles de rapport des rues voisines, des artisans, des raccommodeuses de soufflet, des porteurs, des fripiers et autres rémouleurs, le curé répugnait à les abandonner ne serait-ce que quelques heures, comme il l’avait du reste expliqué à la belle-sœur du roi.
Le prêtre était un homme mûr. Il avait du bon sens et se montrait expérimenté. Autant il aimait ses paroissiens et n’éprouvait que sollicitude à leur endroit, autant il haïssait Versailles, sa démesure, son luxe, qui en faisaient un Olympe inaccessible et rendaient ses habitants si étrangers au reste du royaume. Le curé craignait d’être pris d’une grande colère à la seule vue du palais, d’une fureur qui l’aurait empêché de mener sa mission à bien. Homme pragmatique, il avait cru pouvoir se raisonner, en vain. Il songea donc qu’il n’aurait jamais la force de se rendre jusqu’à ce domaine de l’insouciance et du gaspillage.
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Le temps passa, le curé but encore un peu, pas trop, car il redoutait une ivresse qui l’aurait privé de son sens commun et il ne recherchait qu’un réconfort momentané. Or le vin ne lui faisant aucun bien, sa sourde colère s’accrut. Et l’homme se désolait à chaque instant que le retard pris différât d’autant l’issue de cette affaire pénible. Il en vint à penser qu’une rapide halte chez l’une de ces filles du quartier du Palais-Royal, où il se rendait parfois, souvent après avoir fait ses Pâques, l’aiderait à retrouver sa sérénité ou, au moins, détournerait son irritation.
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Le visage déformé par la gêne et la peur, Rose Bertin était méconnaissable.
— Monsieur, ne me dénoncez pas, je vous prie. C’est vrai, j’ai tout fait pour que la reine tombe et se blesse. Je ne voulais pas que Sa Majesté mène sa grossesse à terme. Oh ! ne croyez pas que je sois l’une de ces femmes qui, parce qu’elles n’ont pas eu le bonheur de mettre au monde, haïssent les épouses et les mères. Mon propos est tout autre. Cela regarde mon métier, ma réputation.
La modiste avait les larmes aux yeux. D’intuition, le jeune coiffeur songea que ces pleurs n’étaient pas feints.
— Je vais tout vous dire. La première fois que je vous ai vu, je sortais de chez la reine et vous vous rendiez chez elle, j’ai été jalouse et j’ai craint pour ma situation. J’ai voulu vous écarter de mon chemin mais vous avez résisté. Une seconde fois, j’ai voulu vous séduire pour vous circonvenir, j’ai été maladroite, stupide, j’ai agi de manière irraisonnée, brutale, triviale. J’avoue volontiers tout cela et suis prête à m’en excuser encore. Je suis même disposée, pour me faire pardonner, à me retirer tout à fait pour vous laisser le champ libre auprès de la reine si vous me le demandez. Mais, ensuite, ma conduite a répondu à une tout autre logique. Je le sais, vous m’avez vu conduire la reine à se baisser pour ramasser cette pelote de rubans. Vous n’avez pas rêvé et, vous l’avez bien compris, c’était pour faire tomber Sa Majesté et causer un accident dramatique.
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Le jeune Léonard ne s’étonnait plus de rien, en tout cas pas de l’impensable :
— Vous vouliez donc assassiner la reine ?
— Oh ! non, Monsieur, je vous prie de me croire. Je n’ai jamais voulu tuer personne. J’aime la reine et lui suis dévouée. Vous seul pouvez comprendre ce qui m’a conduit à agir ainsi. Un autre me jugerait démente et dangereuse et il n’aurait peut-être pas tort. L’amour du beau et de la perfection, la volonté de toujours bien faire, le besoin que mon art ne puisse jamais prêter le flanc à la moindre critique m’ont soufflé l’affreuse action que j’ai commise et dont je mesure maintenant pleinement l’horreur. Je vous en conjure, ne me dénoncez pas !
Bertin suppliait comme elle n’avait jamais supplié personne, se mettait plus bas que terre sans toutefois chercher à s’avilir pour mieux apitoyer.
— Il faudrait m’en dire davantage…
— Certes, je me rends compte aujourd’hui que je me suis comportée comme une irresponsable, pis encore, comme une criminelle. Criminelle, oui, je le suis sans doute, mais alors c’est par folie. Voyez-vous, voici des années que j’habille Sa Majesté. Pour sa plus grande satisfaction, et aussi la mienne. Depuis quelques semaines, je me rends compte que mes modèles ne vont plus aussi bien à la reine. Celle-ci n’en est qu’aux premiers temps de sa grossesse et je ne parviens pas à adapter mes robes et mes patrons à sa nouvelle anatomie. J’ai beau faire coudre, découdre, reprendre les tenues de Sa Majesté par mes ouvrières du Grand Moghol, je vois, dès que la reine s’habille, se lève et se meut, les multiples plis, les imperfections que je ne réussis pas à cacher, rien ne tombe bien, tout est disgracieux, du moins me semble-t-il.
— Mais Sa Majesté s’est-elle jamais plainte de vos services ?
— Jamais, ni elle ni personne. Mais cela ne me réconforte en rien.
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Anéantie par son propre discours, Bertin expliqua longuement à Léonard qu’elle redoutait que son talent soit remis en cause à mesure que Marie-Antoinette allait s’envelopper. C’était la première fois que la modiste décrivait à autrui quels avaient été ses actes et son cheminement intérieur. Ce récit lui permit de prendre conscience du caractère absurde, de la dimension hautement scélérate, quasi régicide, de ses actes. Elle en fit l’aveu sans fard à Léonard.
— Vous seul pouvez me comprendre. Comme moi, je devine que votre art est toute votre vie. Vous ne songez qu’à coiffer, je ne pense qu’à créer de nouveaux modèles pour la reine et à en faire la femme la plus élégante du monde. J’ai eu peur de paraître une incapable. Me dénoncerez-vous ?
Bertin était sincère, comprit Léonard. Quoique la modiste ait été disposée à devenir sa plus grande ennemie, elle avait su se montrer persuasive et franche, le coiffeur la comprenait.
— Soyez-en assurée : je ne dirai rien.
— Je vous promets, Monsieur, de ne plus chercher à vous nuire, je mesure trop le prix de votre générosité à mon endroit pour vous mentir encore ou continuer à mal me comporter. Au nom de l’art et du bon goût, je vous assure que, désormais, je vous laisserai accommoder Sa Majesté sans chercher à vous nuire.
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Marc-Antoine Thierry reposa le mémoire.
— Tout ce qui est consigné et expliqué ici est ahurissant.
Le premier valet de chambre se tut, parut réfléchir. Pendant un temps, qui lui sembla fort long, Léonard le Jeune crut que Thierry, incrédule, allait le congédier après lui avoir jeté son écrit à la figure en le traitant d’affabulateur. Or le confident du roi le regarda. Son visage avait changé d’expression. Le coiffeur songea alors que Thierry le croyait, certes, mais que, effaré, incapable de se mesurer à l’adversaire désigné par le mémoire, il allait lui faire part de son renoncement. Mais Léonard le Jeune fut vite détrompé :
— Je dois montrer ce rapport au roi, au plus vite. D’autant que, depuis plusieurs jours, la reine, embarrassée par sa grossesse et la chaleur du jour, a pris l’habitude, pour se rafraîchir, de s’asseoir, le soir, sur la terrasse qui s’étend sous ses fenêtres. Elle reste là un long moment, sur un banc de pierre, à écouter les musiciens de la chapelle. Ceux-ci ont reçu l’ordre de jouer durant ces moments-là, pour la reine et les promeneurs qui veulent aussi profiter de la fraîcheur venue de la forêt. Ensuite, Sa Majesté fait souvent quelques pas au milieu des parterres puis regagne bien vite son appartement. Tout cela est très innocent. Mais que la reine de France se promène le soir sans escorte et sans le roi, à quelques pas de bosquets qui pourraient offrir une retraite sombre et commode à qui voudrait s’y isoler en galante compagnie, a suffi à déclencher une nouvelle polémique. Je suis sûr que, à cette heure, la main de celui que vous nommez dans ces feuillets travaille à un nouveau pamphlet qui la salira.
Le premier valet de chambre reprit le compte rendu, le glissa dans son portefeuille.
— Je me rends sur-le-champ chez le roi. Voulez-vous rester dans mon appartement en attendant que je revienne ?
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Le coiffeur déclina l’invitation. Il préférait retourner sans tarder à Paris. Léonard le Jeune ne doutait pas que Thierry lui dît la vérité. Pour la première fois depuis qu’il avait accepté de remplir la mission qui s’achevait, il fut capable d’en mesurer les conséquences probables. Louis XVI lirait le mémoire, serait persuadé, grâce à la multiplicité et à la convergence des informations dont le texte fourmillait, de la véracité de son propos. Le roi sévirait, exilerait son frère Provence. Léonard le Jeune, lui, en serait récompensé et jouirait à jamais de l’estime du roi.
Mais quelle serait l’attitude de la reine ? Le coiffeur n’y avait jamais songé et se le reprocha. Pourtant, à bien y réfléchir, Léonard le Jeune devinait aisément cette réaction. Pour ce qui était de Provence, Marie-Antoinette, qui ne l’aimait guère jusqu’à présent, le haïrait désormais, et rien ne pourrait jamais la conduire à changer de comportement. Elle se sentirait particulièrement salie, puisque la calomnie était née parmi ses très proches.
Parallèlement, détestant la méchanceté, Marie-Antoinette voudrait sans doute, à titre de victime, que le roi écarte les témoins de cette affaire, quoiqu’ils n’en fussent que les spectateurs innocents. Ainsi, elle ne risquerait plus de les rencontrer dans les salons de Versailles. Homme en vue et établi, disposant depuis longtemps d’une charge enviée, Thierry monnaierait sans mal son départ. Il recevrait une importante gratification qui arrondirait sa fortune déjà devenue de belle taille. De toute manière, à son âge, après avoir une fois de plus prouvé qu’il était tout dévoué à son roi, un homme tel que lui n’aspirait qu’à se retirer dans son beau château de Ville-d’Avray afin d’y jouir d’une vie de famille plaisante et d’y recevoir ses amis et obligés. Léonard le Jeune, qui aurait toujours agi dans l’ombre, serait remercié et recevrait lui aussi une gratification, car ni le roi ni la reine n’étaient des ingrats ou des avaricieux. Mais il serait à son tour prié de s’éloigner de la cour, sa présence n’y étant plus souhaitée par Marie-Antoinette.
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— Cette fois, c’est certain, je ne coifferai plus jamais la reine, murmura-t-il.
Le coiffeur était si sûr de son fait que cette rêverie sombre prit corps dans son esprit et y fit des nouveaux ravages, tant son esprit d’artiste était prompt à vaciller et s’enflammer à la moindre étincelle.
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Besogne faite, le curé de la Magdeleine se rhabilla. Il avait eu raison de venir ici, il se sentait mieux. Cette chevalière de Saint-Aymeric était bien gentille et bien habile, elle méritait son dû. Il mit la main à sa poche, ses doigts n’y rencontrèrent pas sa bourse au milieu des menus objets qui y étaient serrés, mouchoir, clef de l’église de la Magdeleine, bâton de réglisse, croûton de pain, chapelet et autres babioles. Il n’y trouva pas son argent, s’en étonna, choisit de mettre tout ce qu’il possédait sur la table afin d’y voir plus clair. Partie faire un brin de toilette dans un réduit où elle serrait ses cuvettes, Marguerite revint à cet instant. Elle aperçut l’écrin. La fille était curieuse, aimait les bijoux et désigna la petite boîte :
— Et là, que gardes-tu ?
Le curé, qui avait entre-temps retrouvé sa bourse, regarda l’objet que lui désignait Marguerite, se reprocha de ne pas s’être montré plus discret mais se dit qu’il ne risquait pas grand-chose à dévoiler, juste quelques instants, l’anneau à la jeune fille. D’ailleurs, une autre décision aurait déçu Marguerite, pensa-t-il, et il ne voulait pas vexer la prétendue chevalière.
— C’est une bague destinée à un prochain mariage, mentit le prêtre, décidé à en dire le moins possible pour décourager toute question embarrassante. Le marié avait peur de la perdre, il me l’a confiée en attendant la cérémonie.
Bon prince, il ouvrit l’écrin.
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Marguerite s’approcha, considéra l’anneau de la reine qui reposait dans une étoffe pliée. La jeune fille, qui s’attendait à voir un joyau orné de pierres ou de perles, songea aussitôt à l’anneau adoré puis détesté dont elle s’était finalement défaite, mais ne se rendit pas compte qu’elle l’avait sous les yeux : comment l’alliance offerte au frère du roi aurait-elle pu ainsi revenir jusqu’à elle ? Son trouble ne dura cependant pas, car Marguerite était bien décidée à ne pas céder à la mélancolie.
— Rangez-le bien, dit-elle simplement. Il ne faudrait pas le perdre. (Pensive, elle ajouta :) Cet anneau va faire le bonheur d’un couple, ces jeunes gens ont bien de la chance.
La fausse chevalière désirait tant rencontrer enfin un jeune homme honnête qui lui proposerait de l’épouser, qu’elle brûlait d’envie d’en savoir davantage sur le mariage en préparation.
— Le promis est-il avenant ? Et quel est son métier ?
Le curé était pressé.
— Je reviendrai pour t’en parler une autre fois, j’ai justement rendez-vous avec lui pour parler du grand jour.
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Comme il l’avait espéré, ce moment passé auprès de Marguerite lui avait permis d’oublier sa colère. Le prêtre se connaissait assez pour savoir que cette accalmie serait de courte durée. Il comptait gagner cette fois Versailles au plus vite, afin d’y arriver dans de bonnes dispositions.
Pragmatique et large d’esprit, il accepta de bénir une image pieuse que Marguerite avait accrochée au-dessus de la porte et qu’elle aimait regarder quand elle savait pécher. Il laissa sur la table le prix convenu, rajouta même quelques pièces, et s’en alla, le corps encore tout résonnant des caresses de la chevalière de fantaisie.
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Demeurée seule, Marguerite songea qu’elle n’avait pas passé un mauvais moment en compagnie de ce curé. Décidément, elle avait un faible pour les gens d’Église. Il ne lui déplairait pas de devenir la maîtresse en titre d’un membre influent du clergé, ce serait joindre l’agréable au profitable. Dans les allées du Palais-Royal, on parlait beaucoup, ces temps-ci, d’un certain prince Louis de Rohan, depuis peu grand aumônier de la cour, un évêque richissime et séduisant, qui possédait presque autant de maîtresses que de chevaux. Selon la rumeur, cet éminent et munificent personnage, appartenant à une puissante famille, ne tarderait pas à être promu cardinal. Marguerite estima que cet homme méritait toute son attention et promit de s’en entretenir avec son amie et voisine la d’Oliva.
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Marc-Antoine Thierry se félicita que, cette fois, le roi le reçût dans sa nouvelle bibliothèque. Le premier valet de chambre aimait les proportions de cette pièce, ses boiseries simples et claires, les étagères étroites et régulièrement alignées, la grande table ronde et élégante où le roi dépliait ses cartes et ses atlas. Ici, songea-t-il, tout était fait pour que ses pensées s’énoncent et s’ordonnent dans la justesse et la clarté, ce dont il allait avoir besoin.
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Le roi prit le maroquin, en sortit le mémoire de Léonard le Jeune, en lut la première page, parcourut les feuillets qui suivaient. Thierry s’attendait à être le premier à entendre Louis XVI prononcer une peine d’exil contre son frère Provence. Il s’en réjouissait : avoir eu la primauté de cette annonce, une première depuis des temps anciens qui causerait un fracas en France et hors les frontières, fortifierait sa position et lui permettrait même de regarder de haut plusieurs ministres.
Louis XVI interrompit un instant sa lecture :
— Allumez un feu, je vous prie, je préfère ne pas appeler le préposé. Mettez plusieurs poignées de copeaux.
Thierry s’étonna de la requête du roi. C’était encore l’été, et il faisait plutôt chaud. Mais il songea que Louis XVI était peut-être souffrant, et il s’exécuta.
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Se nourrissant sans mal des éclats de bois sec, le feu commençait à crépiter lorsque Louis XVI reposa le mémoire, au final à peine feuilleté. Il se leva, fit quelques pas vers la fenêtre, avança vers la lumière, ce qui rendit sa très haute taille encore plus imposante. Le roi considéra longtemps l’animation qui régnait dans les cours du palais, rien que de très ordinaire, des courtisans, des soldats et des fournisseurs qui allaient et venaient, pions anonymes de la mécanique qui irriguait le château et le faisait vivre. Puis il revint vers Thierry.
— Je n’ai pas besoin d’aller au terme de ma lecture pour bien comprendre et deviner où va cette démonstration, ni d’en connaître l’auteur. Tout ceci est fort intéressant, et je me doute qu’il y a bien là un fond de véracité, mais sans doute ténu. Je ne vous demande pas de me dire quel homme a couché par écrit ces renseignements. Car je devine à ses mots qu’il est un serviteur loyal et s’est efforcé de faire pour le mieux, sans mentir. Par ailleurs, il se trouve que je connais mon frère Provence, et fort bien. Je le devine certes un peu jaloux de moi et je sais aussi que sa plume est aussi habile que son langage bien tourné. Je ne suis pas assez naïf pour penser que Provence ne s’est jamais moqué de moi dans son intérieur, pour amuser les convives invités à sa table. Mon frère d’Artois plaisante lui aussi souvent sur mon compte. Que voulez-vous, ce sont des princes, ils ont le droit et le devoir de s’amuser et de divertir, ils sont de surcroît français, donc ils sont turbulents et ont de l’esprit. Mais que mon propre frère cadet soit directement concerné par les libelles infâmes qui se vendent à Paris et à Versailles et se retrouvent parfois jusque dans ma garde-robe, je ne puis le croire.
Le roi prit le mémoire, en arracha les premières pages et les jeta au feu. Les minces feuillets s’embrasèrent et se consumèrent aussitôt. Louis XVI détacha un autre cahier de feuilles.
— Celui qui a rédigé ce mémorandum se sera renseigné, aura écouté, observé, je n’en doute pas un instant. Mais il aura été abusé, en dépit de son désir de me servir le plus loyalement possible. Aussi n’est-il pas nécessaire que j’achève cette lecture, car je ne veux pas encombrer mon esprit de fausses accusations.
[image: image]
Marc-Antoine Thierry était sidéré. Il savait que Louis XVI lui faisait confiance. Il était également certain que le roi éprouvait de la reconnaissance à l’égard de l’auteur du rapport. Le Bourbon avait sous les yeux un texte circonstancié, dépourvu d’ambiguïtés, qui établissait avec certitude la culpabilité de Provence. Or Louis XVI refusait de regarder la vérité en face ou, plutôt, la voyait mais était incapable de la prendre en considération.
Puisque l’intelligence du roi ne pouvait nullement être mise en cause, le premier valet de chambre butait sur le mystère insoluble, une énigme qui lui était devenue familière au fil des ans. Lorsque la difficulté rencontrée était trop grande, ou que sa résolution risquait d’attenter aux coutumes, de provoquer le moindre bouleversement et atteinte à l’ordre établi, le roi tergiversait, hésitait, puis renonçait toujours, quoiqu’il soit la première victime de ce choix.
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Louis XVI achevait de brûler le rapport. Son désir d’oublier le mémoire était si ardent que le roi réussit cette fois-là à tenir à distance le spectre de l’impératrice Marie-Thérèse :
— Voici, j’ai tout oublié de ce que je viens de lire, je crois que c’est mieux ainsi. Mais vous veillerez cependant à faire donner une gratification à l’auteur de cet exposé, il l’a bien méritée. Il faudra que vous me le présentiez, à l’occasion. Je me dois de bien connaître et féliciter ceux de mes sujets qui me servent avec autant de zèle.
Le premier valet de chambre savait que rien ne ferait changer le roi d’avis, ni ne le contraindrait à sévir sur la base du compte rendu consumé. Louis XVI connaissait la vérité mais refusait de la prendre en compte, bâtissait même autour de cette révélation un raisonnement propre à la nier. Seul et démuni au pied de ce mur infranchissable, Thierry était accablé. L’avenir lui paraissait bien sombre. En tout cas, le premier valet de chambre ne voyait pas comment, sur le fondement du demi-échec qu’il venait d’essuyer, il pouvait prétendre à obtenir du roi que celui-ci signe la lettre d’anoblissement qui aurait rapidement fait de lui le baron de Ville-d’Avray.
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Il ne manquait que les mouettes et les embruns. Léonard le Jeune se recula. La vision était saisissante. Le coiffeur détailla la coque du navire, ses sabords, la proue et sa figure de sirène puissamment sculptée. Rien ne manquait au gréement, il y avait toutes les hunes, tous les mâts, les drisses, les haubans. Les voiles, les fanions claquaient au vent. Dans un instant, revêtus de leur tenue d’apparat, les matelots, bien alignés sur le pont brossé de frais, allaient crier « Vive le roi » afin de célébrer la victoire.
Rien, cette fois, n’avait pu étouffer l’imagination de Léonard le Jeune. Avant de se présenter devant la reine, celui-ci avait tout appris, de la bouche même de Thierry. Le roi avait brûlé le mémorandum, et sans doute, même, avant d’aller jusqu’aux pages qui mettaient Léonard l’Ancien en accusation. Certes, Provence était sauvé, ce dont se moquait le coiffeur, mais son frère aussi, ce qui lui était bien moins indifférent. Que son frère échappât à une sanction méritée le soulageait, tout bien réfléchi. Depuis qu’il était né, il n’avait jamais sciemment fait le mal et ne voulait pas avoir la chute de son aîné sur la conscience : Léonard le Jeune savait que son génie créateur s’en serait trouvé écorné. Cette éventuelle atteinte à ce qu’il avait désormais de plus cher, sa carrière, lui était insupportable. Car, après de multiples hésitations, renoncements, son avenir paraissait cette fois définitivement dégagé. Plus rien ne lui interdisait de peigner, de coiffer la reine, de lui pétrir les cheveux aussi longtemps que Marie-Antoinette le voudrait, d’imaginer toutes sortes de coiffures plus raffinées les unes que les autres, durant de longues années.
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— Avez-vous fini, Monsieur ? J’ai tellement hâte de me voir ! s’exclama la reine, robe blanche rayée de jaune, parsemée de fleurs mauve et rose.
— Dans un instant, Votre Majesté.
Marie-Antoinette était coiffée, chaque mèche ajustée et fixée. Il n’y avait plus qu’à poser un postiche tressé formant un coussinet pour y placer le modèle réduit. Le coiffeur saisit le bateau et le déposa sur la tête de la reine. L’artisan chargé de fabriquer la maquette avait réalisé une prouesse technique et artistique, n’utilisant que des bois fort légers sans que cela nuise au caractère très réaliste de son travail. Le coiffeur mit en place les épingles, les pinces destinées à assurer la stabilité de l’ensemble. Quand il eut fini, le jeune Autier adressa un signe aux valets. À présent, ceux-ci pouvaient approcher de la reine le miroir que le coiffeur avait fait mettre de côté pour ménager un effet de surprise.
Sitôt qu’elle se vit ainsi chapeautée par le navire miniature, la reine éclata de rire, se leva, fit quelques pas. Elle était si satisfaite et si joyeuse qu’elle en oublia un instant les petits désagréments que sa grossesse lui causait.
— C’est inattendu, Monsieur, presque osé. Or je trouve cette nouvelle invention furieusement étonnante, mais fort élégante. De plus, je suis parée à ravir pour baptiser le nouveau canot d’agrément qui doit être lancé tout à l’heure sur le Grand Canal… Les charpentiers ont édifié une cabine vitrée afin que j’y prenne place avec le roi. Avez-vous déjà aperçu cette embarcation dans le hangar des matelots de la Petite Venise ? Il paraît que tout Versailles y défile.
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Léonard le Jeune s’inclina. Jusqu’à cet instant, il avait douté de la réaction de la reine, tant la nouvelle coiffure imaginée était inhabituelle, extraordinaire. Or la reine exultait. Il exultait donc aussi. Avant la fin du jour, ceux qui n’auraient pas vu la reine sauraient cependant, grâce à la rumeur, comment celle-ci s’était coiffée ce matin-là. On ne parlerait que de cela à Versailles. Dès le lendemain, de grandes dames voudraient l’imiter et, dans quelques jours, estampes et gravures divulgueraient la nouvelle création de Léonard le Jeune dans tout le royaume.
Le coiffeur jubilait. Marie-Antoinette, de son côté, continuait de s’admirer. Si elle n’avait pas été enceinte, elle aurait peut-être esquissé quelques pas de danse, pour s’amuser davantage. Exubérante, la joie de la reine était communicative. Le coiffeur craignit un instant qu’elle l’emportât et lui fît commettre une inconvenance. Il eut l’idée de tempérer sa propre excitation en prononçant quelques paroles solennelles :
— Madame, le 27 du mois de juillet, notre frégate La Belle Poule et ses marins ont remporté un joli succès naval face aux Anglais, au large d’Ouessant. Voici des années que nous n’avions pas connu un tel bonheur sur la mer. J’avoue que j’aurais pu songer depuis quelques jours déjà à imaginer cette coiffure qui permet de glorifier ce fait d’armes et, dans le même temps, flatte si bien la beauté de Sa Majesté.
D’un gracieux regard, Marie-Antoinette balaya les critiques que s’adressait le coiffeur. Elle désigna le navire qui la chapeautait :
— Monsieur, tout cela est du grand art. Il vous a fallu le temps nécessaire à la maturation de ce nouveau chef-d’œuvre, voilà tout. Et je vous assure que cet accommodement arrive à point : le roi vient de m’annoncer que, forte du succès remporté à Ouessant, notre marine est désormais prête à multiplier les combats contre la flotte anglaise. La France est plus que jamais décidée à lutter contre Londres pour soutenir les révoltés d’Amérique, y compris en mobilisant nos troupes, sur terre et sur mer. Bref, nous allons faire la guerre, et avec fierté. La coiffure que vous venez d’inventer ne dit rien d’autre. Monsieur, vous êtes, à votre manière, l’auxiliaire précieux de notre diplomatie !
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Le propos ne désarçonnait pas Léonard le Jeune. Il sourit. La reine réfléchissait déjà à la manière dont elle allait accorder sa toilette à cette coiffure lorsqu’une dame de son service pénétra dans sa chambre :
— Un homme d’Église vient de laisser une boîte au suisse de la porte. Il lui a été proposé de la remettre en main propre, mais il est déjà reparti. Votre bibliothécaire, qui se trouvait là, a ouvert l’écrin, conformément à la délégation que vous lui avez donnée. S’y trouvait un anneau nuptial.
— Un anneau ?
La reine était intriguée par cette annonce. Elle ne savait plus où donner de la tête, entre sa grossesse, sa nouvelle coiffure qui lui promettait d’élégants horizons, l’inauguration de la barque offerte par le roi, la guerre qui s’annonçait et cet anneau, qui sortait d’on ne savait où. Elle se pencha sur l’écrin.
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Le chapelain ne comprenait toujours pas de quelle manière il s’y était pris pour échapper à la vigilance haineuse de la comtesse de Provence. Tout était allé si vite ! Il y avait eu une sorte d’embarras dans la Grande Galerie. L’arrivée de plusieurs dames, très entourées et tout encombrées de leur robe à paniers, jointe à celle de deux ou trois chaises à porteurs, avait créé une sorte de gêne et de confusion, un attroupement bienvenu qui avait même entraîné une confusion, en tout cas un embrouillement salvateur. L’ecclésiastique y avait vu sa chance, l’avait saisie. Il s’était glissé derrière les élégantes, et avait ainsi réussi à déguerpir sans être davantage inquiété. Il s’était ensuite mêlé à un groupe d’artisans venus réparer un parquet, et qui s’en allaient après avoir fini leur journée. À l’instant même où le chapelain était passé sous la grille de la rue des Réservoirs, il avait compris qu’il ne reviendrait ici ni ne reverrait jamais plus le château.
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Le fugitif s’était ensuite caché dans l’une des nombreuses petites auberges que comptait la ville royale, n’en sortant jamais, pour le cas improbable où la comtesse de Provence aurait lâché des sbires sur ses traces. Or, faute de le retrouver vite, la comtesse de Provence avait dû se lasser, songea-t-il, ou se lancer sur une mauvaise piste, ou se consoler en s’enfermant chez elle avec une servante et quelques bouteilles. Toujours est-il que, au bout de quelques jours, l’ecclésiastique acquit la certitude qu’il n’était plus traqué.
Reclus, il avait eu le loisir de s’interroger sur l’attitude du roi, incompréhensible. Pourquoi Louis XVI l’avait-il traité comme un insensé ? Le Bourbon aurait tout au moins pu décider de vérifier ses assertions avant de les rejeter sur-le-champ. Le roi avait réagi avec trop de brutalité pour que son attitude ne fût pas mûrement réfléchie. Louis XVI savait depuis toujours que Marie-Antoinette était une nouvelle Messaline, comprit le chapelain. Par lâcheté, il en avait pris son parti et souhaitait étouffer ce scandale… Le chapelain s’étranglait de rage. Faute que le roi l’ait cru et, surtout, parce que la vie de plaisir qu’il avait connue jusqu’ici était à jamais enfuie, l’ecclésiastique était devenu un autre homme lorsqu’il quitta l’auberge de L’Écu d’Or, à présent que tout danger était écarté. Ses pensées, ses valeurs s’étaient réordonnées en quelques jours.
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Le chapelain gagnerait la capitale. À Paris, il mettrait un habit civil ou se défroquerait sans états d’âme, s’il l’estimait utile. Et, de là, le garçon s’en irait par des chemins détournés jusqu’à Arras, la seule ville du royaume où, il l’espérait, il pourrait trouver du secours. Ses parents n’avaient certes plus leur tête et ne le reconnaîtraient probablement pas, ni aucun voisin, d’ailleurs : le chapelain était parti depuis trop longtemps. Mais son cousin Maximilien, lui, saurait l’écouter.
D’après la teneur des lettres régulières qu’il échangeait avec son parent demeuré en province, l’évadé devinait que celui-ci était, plus qu’un autre, un idéaliste, épris de justice et de moralité, trop peut-être. Le chapelain ne lui cacherait rien de ce qu’il avait vécu à la cour. Il détaillerait à son cousin la vilenie des mœurs régnant à Versailles, lui révélerait la corruption et la licence qui dévoraient l’entourage du roi et de la reine, l’odieuse conduite de la comtesse de Provence, sans rien cacher du propre rôle qu’il avait joué sur ce théâtre de la perdition morale.
Car l’ecclésiastique aurait soin, en se vengeant, de soulager aussi sa conscience. Il ne songeait plus qu’en mal à Marguerite puisque, après tout, la jeune fille n’était pas pour rien dans ses malheurs. Il décrirait donc son dérèglement. Et il mettrait dans le même sac les autres travailleuses des jardins du Palais-Royal, qu’il avait désormais en horreur, après en avoir eu tant envie et besoin, puisque le chapelain savait qu’il ne pourrait plus jamais les fréquenter. Et le fuyard dénoncerait aussi les domestiques qui s’étaient moqués de lui, derrière la porte, lorsque la comtesse lui avait demandé de remettre son anneau à la reine. Pourquoi donc sa fureur aurait-elle épargné ce petit peuple, aussi malintentionné et pervers que ses maîtres ?
Afin de retrouver l’estime de soi, le chapelain ferait pénitence, voire un pèlerinage, en l’achevant à genoux, ce serait mieux. Surtout, pour soulager sa conscience, il décrirait par le menu tout le dérèglement, le vice et la décadence dans lesquels les Bourbons se vautraient à l’homme dont les lettres disaient avec grandeur la rectitude et la droiture, son parent de l’Artois, le jeune Maximilien de Robespierre.


Note
La fin de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’un et l’autre guillotinés en 1793, est connue. De même que l’assassinat, en septembre 1792, de la princesse de Lamballe – le lendemain du jour où fut lui aussi massacré Marc-Antoine Thierry, entre-temps devenu baron de Ville-d’Avray.
Le comte de Provence devint finalement impotent et roi, après la Révolution et l’Empire, en 1814, sous le nom de Louis XVIII. Son frère le comte d’Artois lui succéda en 1824 sous le nom de Charles X, mais il fut détrôné en 1830. Leurs épouses respectives, les comtesses de Provence et d’Artois, étaient entre-temps mortes en exil.
En 1791, Mesdames Tantes, Adélaïde et Victoire, s’exilèrent également et moururent quelques années plus tard, abandonnées et désargentées, loin de Versailles et de Bellevue.
L’enfant royal né à la fin de 1778 fut une fille, surnommée Madame Royale, plus tard duchesse d’Angoulême. Son frère, le premier dauphin, vit le jour en 1781, et un second frère, le futur Louis XVII, en 1785.
Il semble que Léonard Autier vécut jusqu’en 1820, après avoir finalement dirigé la salle des Machines, aux Tuileries, durant quelques mois seulement, en 1789. Son cadet, Jean-François (dit Léonard) Autier, joua un certain rôle lors de la fuite à Varennes. Il mourut probablement, lui, en 1819. Ni l’un ni l’autre des deux frères ne paraissent avoir été guillotinés, en dépit de certaines sources qui l’affirment.
Quant à Weber, prénommé Joseph, né en 1755 comme sa sœur de lait Marie-Antoinette, il fut emprisonné au début de la Révolution. Mais il échappa à la guillotine et mourut sans doute dans les années 1820. Le sort de Wilhelmine, la fille cachée de Joseph II, à l’existence du reste incertaine, semble ignoré.
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